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ПРОЛОГ

У рамках спеціального проєкту, пов’язаного з феміністичною 
зовнішньою політикою Німеччини, Ініціатива Мартіна Рота 

(MRI) створила гібридну резиденцію для підтримки українських 
мисткинь, які продовжують жити в Україні. Через резиденцію 

з онлайн-воркшопами, дискусіями та експертними зустрічами, 
що розпочалася у жовтні 2024 року, офлайн-зустріч у Німеччині 
в березні 2025 року, а також спільну публікацію, проєкт сприяв 
співпраці, інтелектуальному пошуку та діалогу, феміністичному 

дискурсу й мистецькому дослідженню. Метою МRI було посилити 
стійкість учасниць та їхньої мистецької діяльності під час війни, 
створивши простір, який пропонує тимчасову безпеку і сприяє 

саморозвитку, самоствердженню й поверненню авторства 
у власних наративах. Одним із найцінніших відгуків, отриманих від 

учасниць резиденції, було сформульоване відчуття натхнення та 
розширення можливостей завдяки всебічній підтримці, відданості 
та неупередженості спільноти, що виникла в результаті резиденції, 

відчуття, яке пояснювалося тим, що резиденція була створена 
жінками для жінок, що, безсумнівно, забезпечило особливу 

стійкість спільноти. МRІ вдячний за довіру всім учасницям, які 
зробили цю резиденцію такою, якою вона стала.

Майк Мюллер, голова Ініціативи  
Мартіна Рота, від команди МRІ

FOREWORD

In the frame of a special project related to Germany’s Feminist 
Foreign Policy the Martin Roth-Initiative (MRI) set-up a hybrid 

residency to empower Ukrainian women artists in Ukraine. Through 
the residency with online workshops, discussions and expert 

meetings starting October 2024, an offline meet-up in Germany 
in March 2025, and a joint publication, the project promoted 

collaboration, intellectual search and dialogue, feminist discourse 
and artistic exploration. The MRI’s explicit aim was to strengthen 

the resilience of the participants and their artistic work in times of 
war, by creating a space that offers temporary safety and facilitates 

modes of self-empowerment and reclamation of authorship on 
own narratives. One of the most rewarding feedbacks given was 

the articulated sense of inspiration and empowerment through an 
all-supporting, dedicated and non-judgemental community that 
emerged from this residency, a sense that was attributed to the 

fact, that the residency had been designed for women by  
women, which has undoubtedly enabled a very special sustainability 

of the community. The MRI is grateful for the trust of all  
participating artists, who made this residency what it became.

Maik Müller, Head of the Martin  
Roth-Initiative, for the team of MRI
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бути готовими за це поле виходити. 
Цей підхід включав гнучке планування 
і чуттєву координацію. Підтримати 
словами стомлених від дороги або 
вчасні некорисні солодощі були не 
менш важливою моєю задачею як 
координаторки проєкту, аніж зібрати 
ідею, людей, програму і простір 
у цілісне мозаїчне панно. Чути кожну 
і відповідно ділитись ресурсом — та 
базова надійність, яку жінки можуть 
дати одна одній серед непевності 
цього світу.

Резиденція стала розтягненим 
у часі свідченням. Навіть у найтемніші 
дні, стривожені новинами війни, 
учасниці знаходили сили підтримати 
одна одну, бути уважними до ідей 
кожної, не здаватись у пошуку 
відповідей на складні запитання 
і радіти дрібницям. Ця публікація 
ілюструє не лише час, у який була 
створена, а й плідність і внутрішню 
міць жіночої спільноти.

Сподіваюсь, поліфонія голосів на 
сторінках цієї публікації підтримає 
читачок і читачів у спробі віднайти 
власний і спонукатиме прислухатись 
до голосів довкола.

й наснаги, коли відбувається у колі 
однодумиць, які слухають одна одну 
без засудження.

Протягом онлайн-
частини резиденції група 
просувалась складними 
темами разом із запрошеними 
експертками — Катериною Яковленко, 
Лією Достлєвою, Айлою Дмитерко. 
Було обговорено питання, як різні 
художниці минулого і сьогодення 
реагували на війну у своїх роботах, 
як можливо говорити про війну 
і де пролягає межа етичного 
висвітлення чужого досвіду, як можна 
використовувати метод автотеорії 
у мистецькій практиці. Експертка 
з розвитку спільнот і коуч Олена 
Матвійчук провела воркшопи 
з розуміння своїх опор та реалізації 
цінностей. Тьюторка резиденції та 
укладачка даної публікації Оксана 
Брюховецька розповіла про теорію 
та практику роботи з архівами та 
особистими історіями і провела 
семінар з обговорення феміністичних 
текстів. Модераторки Валерія 
Карпань та Марина Мариніченко 
супроводжували учасниць протягом 
усього періоду резиденції, сприяли 
культурі спілкування, сповненого 
відкритості і поваги, а також втілили 
арт-модерування публікації.

Під час зустрічі вживу учасниці 
резиденції та команда МRІ 
розмістилися у комплексі Alte 
Nudelfabrik на території колишньої 
макаронної фабрики, перетвореної 
на культурний простір у містечку 
Цайц в Німеччині. Наша інтенсивна 
тижнева програма включала в себе 
воркшопи від Холуд Бідак, Матіса 
Кляйншнітґера та Анґеліки Ванєк, 
майстеркласи в студії FILZ kollektiv 
та Музеї друкарського мистецтва, 
зустріч із Крістіною Расманн та її 
колегами з Ляйпцизької міської ради, 
серед яких була Менді Гехрт, міський 
тур феміністичної історії від Re*map-
ping Leipzig та відвідування Галереї 
сучасного мистецтва. Поміж цим 
також обговорювали проєкти для цієї 
публікації та разом організували різні 
заходи.

Протягом втілення проєкту 
команда MRI, менторка і фасилітаторки 
прагнули створювати можливості, 
приводи, простір без тиску й 
очікувань, в якому кожна запрошена 
до дискусії, але жодна не буде 
засуджена, якщо відмовиться. По-
друге: планувати і пропонувати, однак 
залишати місце ініціативі. А також 
окреслювати поле опцій і водночас 

Марія Борисова, проєктна 
координаторка MRI

У межах спеціального проєкту для 
феміністичних мисткинь Ініціатива 
Мартіна Рота (MRI) організувала 
резиденцію для мисткинь, які живуть 
в Україні. Подія розпочалася у жовтні 
2024 року з серії онлайн-зустрічей 
і досягла розквіту у березні 2025‑го, 
коли учасниці й команда проєкту 
зібрались разом особисто. Мистецькі 
висловлювання, зібрані в цій публікації, 
виникли у результаті обговорень 
протягом резиденції та натхненні 
взаємодією усіх, хто долучились до її 
співтворення.

Резиденція об’єднала жінок 
різного віку з різними історіями та 
різними мистецькими практиками. 
Спочатку не було певності, як саме 
відбуватиметься пошук спільного 
висловлювання, адже у кожної своя 
історія. До того ж, досвід війни все ще 
триває і ще не повністю осмислений. 
Однак команда резиденції була готова 
до цієї невідомості й широти тем, 
з якими працювали художниці. Зустріч 
за зустріччю група просувалась до 
артикуляцій особистого досвіду 
кожної, і у цій множинності — до 
створення певного колективного 
архіву.

Опубліковані тут проєкти 
утверджують: осмислювати 
і створювати під час війни — можливо; 
можна знайти вдалі образи, аби 
описувати світ всупереч намаганням 
агресора відібрати у нас змогу 
говорити. Закарбувавши свої рефлексії 
у цій публікації, кожна мисткиня 
зробила власний допис до історії. 
І хоч дискусії та робота над проєктами 
торкались особистого, болючого, 
непевного, дратівливого, досвід цієї 
резиденції показав: емоційно непроста 
робота може додавати сил, сенсу 

СВІДЧИТИ 
    ЧАС І    
        МОЖЛИВЕ

     BEARING  
  WITNESS TO  
            TIME AND  
       POSSIBILITY

Mariia Borysova,  
Project Coordinator MRI

As part of its special project for 
feminist artists, the Martin Roth-
Initiative (MRI) organised a residency 
for women artists living in Ukraine. The 
residency began in October 2024 with a 
series of online meetings and culminated 
in March 2025, when the participants 
and project team gathered in person. 
The artistic reflections collected in this 
publication were sparked by discussions 
that the artists had throughout 
the residency and shaped by the 
interactions of all involved.

The residency brought together 
women of different ages with different 
stories and different artistic practices.
At first, they weren’t entirely sure how 
to find common ground and articulate 
something shared, since each person 
had their own story. What’s more, the 
experience of war is still being lived and 
hasn’t yet been fully processed. However, 
the residency team came prepared, 
both for this uncertainty and for the 
wide range of themes that the artists 
broached. As the meetings progressed, 
each person moved closer to articulating 
their own experience, and the group 
began to develop a kind of collective 
archive.

The projects published here 
demonstrate that it is possible to reflect 
and create in wartime, that images can 
be found to describe the world despite 
the aggressor’s attempts to take away 
our ability to speak. By documenting 
their reflections in this publication, each 
artist has made their own contribution 
to history. Although our discussions 
and work on the projects touched upon 
deeply personal, painful, uncertain and 
sensitive areas, the experience of this 
residency showed that emotionally 

FOREWORDПРОЛОГ
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MARIIA BORYSOVA

Variable Name / Назва змінна: 
Валерія Карпань, Марина 
Мариніченко

Важливо те, як саме ми 
приходимо в місця, в яких 
опиняємось.
		  —  Сара Ахмед1 

Стати спільнотою — це амбітне 
і водночас складне завдання, особливо 
коли йдеться про групу з понад 
двадцяти художниць, переважно 
незнайомих між собою. І все ж ми всі 
прийшли до цього проєкту з наміром 
стати частиною спільного2, кожна 
у своїй ролі. Більшість учасниць 
резиденції та команди — художниці 
з гібридною практикою, яким уже 
був знайомий кураторський досвід, 
практики залучення та різні форми 
творчої співпраці. Для нас, мистецько-
кураторського колективу, роль 
фасилітаторок стала способом не лише 
бути професійними співрозмовницями, 
а й відповідати за утримання і розвиток 
простору розмови — трохи керованого, 
проте відкритого для критичної 
саморефлексії та спільних дій. Ми 
працювали над тим, щоб вибудувати 
і підтримувати спільноту, відкриту 
до розмов на вразливі теми3: про 
різні форми дискримінації, турботу 
й піклування, сексизм, соціальну 
несправедливість, системне 
насильство, а також прекарність, 
вигорання, відчуження та фрустрацію. 
Феміністичні підходи до мистецтва 
в час війни були важливим контекстом 
нашої роботи.

Як і багато післяковідних 
резиденцій в умовах кризи, ця 
також була гібридною: розпочалася 
онлайн, продовжилася особистими 

зустрічами і надалі триває у змішаних 
форматах, залучаючи різні географії. 
З двадцяти учасниць не завжди всі 
могли долучатися до зідзвонів, але 
мінлива композиція групи свідчила про 
асинхронну, проте стійку присутність — 
частину непередбачуваної рутини 
воєнного часу. Бажання бути разом 
відчувалося у неформальних розмовах, 
спільних зум-вечерях і чаюваннях. 
Творення простору довіри онлайн 
завжди є непростим завданням, 
адже в зум-кімнати заходять не лише 
аватари, а й тіла, які завмирають перед 
екраном. Повернення уваги до своїх тіл, 
до присутності одна одної дозволило 
нам поступово зібратися у справжніх 
«разом», бодай у цифровому вимірі, аж 
до моменту, коли це стало можливим 
і фізично.

Турбота в нашому процесі не 
була абстрактною категорією — вона 
ставала тим, що белл гукс називала 
практикою свободи, а Марія Пуїг де 
ла Беллакаса — занепокоєною дією, 
що змінює тіло, простір і взаємність. 
белл гукс писала, що турботу часто 
відкидають, бо вона не дає помітного 
результату. Але саме турбота, за її 
словами, є свободою в дії — тоді, коли 
її обирають без примусу й без обміну. 
Коли вона виникає не з обов’язку, 
а як жест взаємного розпізнавання. 
Такою була й наша турбота, коли ми 
зустрілись у Цайці: вона проявлялася 
у простих діях, що дозволяли 
простору змінюватися разом із нами. 
Як наголошує Беллакаса, турбота 
завжди трохи тривожить — бо порушує 
звичну логіку ефективності. І саме 
в цій тривозі ми знаходили форму 
спільності — присутньої, відкритої 
до взаємного залучення. Програма 
резиденції в цьому контексті була 
опорою, набором можливостей, які не 
диктували напрям, а дозволяли обирати 
свій спосіб бути.

Учасниці художньої феміністичної 
резиденції приїхали до Цайца з різних 
міст України, кожна зі своїм досвідом 
війни як тривалої умови існування. 
Тож у цій спільності відчувалась не 
лише потреба у відновленні, а й 
у тимчасовому призупиненні логіки 
виживання, яку війна робить звичною. 
Ми подумали про те, що феміністична 
турбота може бути не лише ресурсом 
підтримки, а й відповіддю на політику 
виснаження4 — стану, у якому тіло 
й свідомість опиняються на межі 
між витримкою, присутністю 
і неможливістю бути. У цьому 
стані жест піклування, відмова від 
продуктивності, розсіяна увага або 

ПРАВИЛА
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  В ПРОЦЕСІ ГРИ

challenging work can give strength, 
meaning and inspiration when carried 
out with a group of like-minded women 
who listen to each other without 
judgement.

During the online part of the 
residency, the group tackled complex 
issues together with experts 
Kateryna Iakovlenko, Lia Dostlieva 
and Ayla Dmyterko. We talked about 
how different female artists, both 
contemporary and in the past, have 
responded to war in their work, how 
it is possible to speak about war, what 
ethical boundaries exist when it comes 
to reflecting on another person’s 
experience, and how autotheory can be 
used in artistic practice. Community 
development expert and coach Olena 
Matviichuk led workshops on identifying 
personal sources of strength and 
putting values into practice. Oksana 
Briukhovetska, residency mentor and 
compiler of this publication, spoke about 
the theory and practice of working with 
archival material and personal stories, 
and led a seminar dedicated to feminist 
texts. Moderators Valeriia Karpan 
and Maryna Marynichenko guided 
participants through the whole period 
of the residency, fostered a culture of 
open and respectful communication 
and worked as art directors on this 
publication.

During the in-person gathering, 
residency participants and members 
of the MRI team stayed at the Alte 
Nudelfabrik space, a former pasta 
factory turned into a cultural convening 
venue in the German town of Zeitz. 
The intensive, week-long programme 
included workshops led by Kholoud 
Bidak, Mathis Kleinschnittger and 
Angelika Waniek, workshops at FILZ, 
a film collective in Leipzig, and the 
Museum of the Printing Arts, a meeting 
with Kristina Raßmann from the City 
of Leipzig’s Office for International 
Affairs and her colleagues, among 
them performer Mandy Gehrt, a city 
tour on feminist history by Re*mapping 
Leipzig and a visit to the Galerie für 
Zeitgenössische Kunst. In between 
the gathering was used for intense 
discussions on the projects for this 
publication and various self-organised 
activities in and about Zeitz.

Over the course of the project, MRI 
team, the mentor and the facilitators 
wanted to generate opportunities and 
impulses, a space free from pressure 
and expectation where everyone was 
invited to join the discussion, but no-
one would be judged for staying silent. 

Secondly, they wanted to plan and 
give guidance but also leave room for 
initiative. Finally, they wanted to set out 
a spectrum of possibilities, while being 
prepared to explore beyond those initial 
boundaries. The approach developed 
involved flexible planning and a kind of 
intuitive coordination, which seemed 
to work well. Offering some words of 
reassurance to those stressed by the 
journey or the right unhealthy snacks at 
the right moment was just as important 
to my role as project coordinator as 
assembling the cohesive mosaic of 
project concept, people, programme 
and space. Listening to one another 
and sharing resources accordingly is 
a manifestation of the basic care that 
women can give each other amid the 
uncertainty of this world. 

 In the end, the residency was a 
process of bearing witness over a 
prolonged period of time. Even on the 
darkest days, when news of the ongoing 
war disturbed everyone, the group 
found strength to support one another, 
be attentive to each other’s ideas, 
persevere in the search for answers to 
difficult questions and to find joy in the 
little things. This publication illustrates 
not only the time in which it was 
created, but also the rich vitality and 
strength of a community of women.

 I hope the polyphony of voices in 
these pages empowers readers to use 
their own voice and encourages them to 
listen to the voices around.

2  Тут ми посилаємося 
на розуміння «спільного» 
(the common) як процесу 
створення взаємних 
зв’язків і практик 
співбуття — насамперед  
у феміністичних підходах, 
зокрема у працях Марії 
Пуїг де ла Беллакаси, 
які осмислюють 
спільне через турботу, 
афективну працю, 
вразливість. У схожому 
ключі, хоча з іншого 
філософського контексту, 
можна також згадати 
концепцію співбуття в 
Жана-Люка Нансі Being 
Singular Plural.

3  Ці розмови 
відбувалися під час 
лекцій, воркшопів, 
обговорення текстів, 
проєктів і приватно.

1  Sara Ahmed, Queer 
Phenomenology 
(Durham, NC: Duke 
University Press, 2006), 2.

4  Politics of exhaustion — 
виснаження як 
наслідок системної 
нерівності/насилля, як 
політичний інструмент 
суверена (в даному 
випадку саме Росія 
виступає сувереном 
для нас, але ширше 
у феміністичному 
дискурсі це може 
бути будь-яка влада/
корпоративні структури, 
які використовують 
виснаження для 
підтримки наявного 
статусу-кво).

ВСТУП
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continuing now in various forms across 
different geographical locations. Not 
everyone could make every single call, 
but the changing composition of the 
group testified to the unpredictable 
schedule of war, and we could sense the 
steady, albeit asynchronous, presence 
of the participants. The desire to be 
together led to informal conversations, 
Zoom dinners and drinking tea 
together online as well. Creating a 
space of trust online is always difficult, 
not least because avatars are joined by 
bodies that freeze every so often on 
screen. Guiding our attention back to 
our bodies and to each other’s presence 
allowed us gradually to establish a sense 
of togetherness in the digital world 
before we were able to meet in real life.

The idea of care was not simply an 
abstract concept during our process. It 
evolved into what bell hooks called the 
‘practice of freedom’ and what Maria 
Puig de la Bellacasa calls a ‘troubled 
or troubling practice’ which changes 
the body, space and structures of 
reciprocity. bell hooks wrote that care 
is often dismissed because it does 
not produce tangible results. But, 
she argues, care is freedom in action 
when it is chosen without coercion or 
transaction, when it arises not out of 
obligation but as a gesture of mutual 
recognition. This is the kind of care 
that we practised when we met in 
Zeitz. It revealed itself in simple acts 
that allowed the space to transform 
along with us. As Bellacasa notes, 
care always induces some anxiety 
because it disrupts the familiar logic 
of efficiency. It was in this anxiety that 
we found a form of community, one 
that was present and open to mutual 
engagement. The residency programme 
became a supportive framework that 
offered opportunities and allowed each 
person to choose their own way of 
being present, rather than dictating a 
certain trajectory.

The participants of the feminist art 
residency travelled to Zeitz from cities 
across Ukraine. Each had their own 
experience of living through war over 
a prolonged period. The group needed 
space for recuperation and temporary 
respite from the survival mode which 
becomes the norm in wartime. We 
thought about the idea of feminist 
care not only as a source of support, 
but also as a response to the politics 
of exhaustion4 — a state in which the 
mind and body exist at the intersection 
between endurance, presence and the 
impossibility of being. In this state, 

спільне приготування їжі можуть 
ставати новими способами спротиву. 
Фасилітуючи розмови та навігуючи 
рефлексії в групі, ми балансували 
між сталою формою взаємодії, на яку 
можна було спертися, і довільністю 
залучень відповідно до бажання. 
Ми прагнули триматися ближче до 
цієї тиші, до цього «спільного через 
турботу», де наша позиція була б 
не зовнішньою до процесу, а такою, 
що резонує з флюїдними зв’язками, 
які виникали та передавалися поміж 
учасницями і командою резиденції.

У зовнішньому полі зору тіло 
перестає належати собі — воно 
інтерпретується, архівується. Жести 
мовчання постають як альтернатива 
цьому обтяжливому режиму видимості, 
що намагається зафіксувати, 
препарувати і підпорядкувати втілену 
множинність ідентичностей одному 
зручному образу для дистанційного 
споживання. Ми звертаємось у цьому 
тексті до «жестів» і «мовчання» як 
до втіленої позиції, присутності чи 
навіть відмови говорити або діяти 
у звичний спосіб. Це може бути 
зупинка, сповільнення, відмова 
свідчити, пауза від перебування 
у колективності. Це ті афективні акти, 
що не вписуються у логіку публічної 
артикуляції. Піклування проявлялося 
у простих речах, таких як приготування 
кави чи передача фена тій, хто ще не 
посушила волосся. Наші ранки в Цайці 
промовлялися через рипіння сходів, 
йогу під бетонними стелями колишньої 
макаронної фабрики, крізь вікна, що 
відчиняються, щоби впустити свіже 
тепле повітря. Не все було узгоджено — 
але саме тому все мало свій порядок 
і повторення. Сніданки за спільним 
столом ставали маркерами присутності. 
Хтось приносила щось солодке, хтось 
ставила чайник. Ми піклувалися про 
тишу і про її порушення.

У вступі до Queer Phenomenology 
Сара Ахмед говорить про визначення 
«орієнтації» загалом — щоби потім 
перейти до сексуальної орієнтації — 
і пропонує приклад стола як об’єкта, 
навколо якого вибудовується відчуття 
простору, присутності, напрямку. 
В Ахмед стіл лишається непомітним 
буденним тлом філософської роботи, 
який вона витягує назовні. У нашому 
випадку таким місцем став більярдний 
стіл: спершу — елементом фону, 
чужим через асоціації з просторами 
чоловічої соціалізації. У той час 
як у конкурентному середовищі 
координація стає зброєю, деякі 
з нас довільно збиралися за цим 

Valeriia Karpan and Maryna 
Marynichenko (from the art 
collective ‘Variable Name’)

It matters how we arrive at the 
places we do.
		            — Sara Ahmed1

Building a community is a 
challenging task, especially in a group 
of over twenty artists, the majority 
of whom have never met before. All 
the same, we approached this project 
with the intention of becoming part 
of ‘the common’2, with each person 
playing an individual role. Most of 
the residency participants and team 
were multidisciplinary artists who 
were already familiar with curation, 
practices of engagement and various 
forms of creative collaboration. For 
us, as an artistic and curatorial duo, 
the role of facilitator meant not only 
engaging in conversations about 
the content of the work, but also 
opening up and maintaining space 
for these conversations to take place. 
We wanted to guide the discussion 
gently while remaining open to 
critical self-reflection and mutual 
engagement. We made an effort to 
build and maintain a community that 
was open to speaking about sensitive 
topics3, including various forms of 
discrimination, advocacy and care, 
sexism, social injustice and systemic 
violence, as well as feelings of burnout, 
precarity, alienation and frustration. 
Our work was underpinned by feminist 
approaches to art in wartime.

Like many post-pandemic 
residencies in these times of crisis, this 
residency was hybrid in form. It began 
online, progressed in person and is 

столом у різний час, використовуючи 
координацію одна одної як акт турботи. 
Це була зміна орієнтації: не на себе 
і своє вигравання, а на процес, на увагу 
до першого досвіду іншої, на жест 
заохочення і передачі.

Більярд належить до так званих 
«змагань у вправності» — а вправність, 
особливо у грі, в патріархальній культурі 
часто мислиться як «чоловіча чеснота». 
У межах цієї логіки тіла, які читаються 
як жіночі або фемінні, сприймаються як 
такі, що потребують наставництва — що, 
щонайменше, вбиває задоволення від 
гри. Але з феміністичної перспективи 
стає зрозуміло: щоби взаємодіяти зі 
світом і розширювати свою присутність 
у просторі, не потрібен «особливий 
хист». Потрібен простір, що стає 
доступним для дії або створюється як 
такий.

Тягнутися до світу, який сам 
простягається до тебе — це досвід 
свободи. Але створити його можна 
лише колективно. Формування 
доступного простору потребує також 
часу: першими долучаються ті, чия 
цікавість менш обтяжена попереднім 
негативним досвідом, а решта чекає на 
сигнал безпеки. Колективне вирішення 
завдань витісняє конкуренцію, і навіть 
мінімальний «крок» отримує визнання. 
Так зростає бажання пробувати 
і долучатися. Аж ось усі ніби «знають 
правила» — бо ми відкрили їх разом, 
без сторонніх пояснень і владних 
інструкцій. Врешті, часу було обмаль, 
і не всі встигли перетворити цікавість на 
дію. Але, можливо, бодай надихнулися. 
А ті, кому просто не цікавий досвід 
гри, збиралися за іншими столами. На 
щастя, столів було достатньо.

Коли ми думаємо про наш досвід 
більярду і резиденції загалом, знову 
пригадуємо Сару Ахмед і її поняття 
емоційного наміру (emotional inten-
tionality). Колективність без примусу, 
що витворилася з ритму організованих 
і спонтанних взаємодій. Відчуття 
спільноти, яке народжувалося з довіри: 
що тебе не виключать, навіть якщо ти 
раптом десь не долучишся. Можна 
сказати, що всі разом ми творили 
середовище, засноване на намірі 
турбуватися й отримувати турботу. 
І саме цей намір, радше ніж структура, 
має шанс на утривалення. У нашій 
спільноті турбота була способом 
орієнтації в просторі, тілесним 
знанням і політичною відповіддю на 
фрагментовану присутність, яку війна 
робить новою нормою.

RULES EMERGED 
AND EVOLVED 	
          DURING  
  THE GAME

2  Here we refer to 
‘the common’ as a 
process of creating 
reciprocal connections 
and practices of 
coexistence. It appears 
primarily in feminist 
theory, in particular in 
the  writing of Maria 
Puig de la Bellacasa, 
where commonality 
through care, affective 
work and vulnerability is 
conceptualised. Jean-Luc 
Nancy also deals with 
coexistence in his Être 
singulier pluriel, although 
he operates in a different 
philosophical context. 

1 Sara Ahmed, Queer 
Phenomenology (Durham, 
NC: Duke University Press, 
2006), 2.

3 These conversations 
took place during 
workshops, lectures and 
discussions of individual 
texts and projects, as well 
as privately. 

4 Politics of exhaustion — 
refers to exhaustion 
as a consequence of 
systemic inequality and/
or violence which is then 
used as a political tool 
by a sovereign figure. In 
this case, this sovereign 
figure is Russia, but more 
generally in feminist 
discourse this figure 
can be any government 
or corporate structure 
that uses exhaustion to 
maintain the prevailing 
status quo. 

PREFACE
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them a hairdryer. Our mornings in 
Zeitz were marked by the creaking of 
stairs, yoga under the concrete ceilings 
of the former pasta factory and the 
warm breeze through open windows. 
Not everything was scheduled, but 
this gave way to organic patterns and 
repetitions. Shared breakfasts were 
a sign of presence. One person would 
bring pastries for the group, while 
another would put the kettle on. We 
valued both silence and the breaking of 
silence.

In her introduction to Queer 
Phenomenology, Sara Ahmed addresses 
the definition of the word ‘orientation’ 
in general, before moving on to sexual 
orientation. She gives the example of 
a table as an object around which a 
sense of space, presence and direction 
is built. Ahmed brings the table — an 
imperceptible, mundane backdrop 
to her philosophical work — into the 
foreground. In our case, it was a pool 
table. At first, we simply perceived it 
as part of the background, foreign 
to us because of its associations with 
male-dominated spaces. When played 
competitively, the game of pool turns 
physical coordination into a weapon. 
However, some of us would come 
together spontaneously to play, turning 
our coordination into an act of care. 
It was a change of focus — a shift away 
from ego and winning to the process 

gestures of care, the rejection of 
productivity, distraction and cooking 
together can all become new forms 
of resistance. When facilitating 
group discussions and guiding group 
reflections, we maintained a balance 
between consistent, reliable interaction 
and spontaneous contributions by 
participants. We tried to hold space 
for stillness, for this ‘commonality 
through care’, so that we would not 
approach the process from the outside 
but rather become part of the fluid 
connections that arose between 
participants and the residency team.

Seen from the outside, the 
body ceases to belong to itself. It is 
interpreted and archived. Gestures of 
silence serve as an alternative to this 
onerous mode of visibility, which aims 
to capture, dissect and subjugate an 
embodied multiplicity of identities, 
reducing it to a single, digestible image 
for consumption from a distance. In 
this text, we understand the terms 
‘gestures’ and ‘silence’ as an embodied 
stance, a quality of presence or even 
a refusal to speak or act in the usual 
way. This might mean stopping, slowing 
down, refusing to bear witness or 
taking a break from the group — 
affective acts that resist the logic of 
public articulation. What’s more, care 
was manifested in simple things, such 
as making someone coffee or lending 

of playing and helping those who were 
playing for the first time, so that it 
became a gesture of encouragement 
and exchange instead.

Pool is a so-called game of skill. 
Skill, especially at games, is often seen 
as a male virtue in patriarchal culture. 
According to this logic, bodies that  
are read as female or feminine are 
deemed to be in need of coaching 
(which, at the very least, ruins the fun 
of the game). But, from a feminist 
perspective, no special talent is needed 
in order to reach out and interact 
with the world and take up space. 
The only thing necessary is that the 
surroundings are made accessible as a 
space for action. 

Reaching out to a world that 
is also reaching out to you allows 
for an experience of freedom. But 
this experience can only be created 
collectively. Creating an accessible 
space takes time; those whose curiosity 
is less constrained by previous negative 
experiences join first, while the rest 
wait for a signal that they are safe to 
join. In such a space, teamwork replaces 
competition and even the smallest 
contribution is appreciated. This 
encourages people to join in. Suddenly, 
we all seemed to know the rules of pool, 
because we discovered them together 
without being interrupted by men or a 

figure of authority explaining them to 
us. In the end, our time was limited and 
not everyone was able to transform 
their curiosity into action. But perhaps 
they went away inspired to play. And 
those who simply had no interest in 
games were able to gather at other 
tables. Luckily, there were enough 
seats for everyone. 

When we think about our 
experience of playing pool and the 
residency more generally, we again 
recall Sara Ahmed and her concept 
of ‘emotional intentionality’. We felt a 
sense of community without coercion, 
which emerged from the rhythms 
of both organised and spontaneous 
interactions. A sense of community 
born of trust — trust that a person 
won’t be excluded, even if they  
choose not to participate in something. 
You could say that together we 
created an environment rooted in the 
intention to care and be cared for. 
It is this intention, rather than the 
structure of the programme itself, 
that is sustainable long-term. In our 
community, care became a way of 
orienting ourselves in space, a kind of 
embodied knowledge and a political 
response to the fragmented  
presence that war has rendered 
normal.   
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з цією реальністю, можна у розпачі 
уявити, що дистопія нас наздоганяє»2.

Назва «біженці» з’являється тоді, 
коли втікачі та втікачки від катастрофи 
ступають на землю, де шукають 
прихистку, і залишаються там. Цю назву 
і цей статус3 дає їм приймаюча сторона, 
для якої вони, у свою чергу, так чи 
інакше є проблемою. Вони стають 
біженцями та біженками лише там, куди 
перемістилися.

Втім, на територіях, з яких люди 
тікають, щоб перетворитися на 
біженців, на землях війн і катастроф 
залишаються і продовжують жити 
багато людей, які не можуть чи не 
хочуть покидати ці місця або які, 
тимчасово покинувши їх, повернулися 
назад. Однак для цих людей немає 
спеціальної назви, попри те, що їхнє 
життя кардинально відрізняється 
від життя у «стабільному світовому 
порядку». Певною мірою, для 
західного світу ці люди менш 
видимі, ніж біженці та біженки. Їхній 
голос може бути почутий завдяки 
посередникам і посередницям, якими 
виступають журналісти, письменники, 
дослідники, митці. Серед цих людей, 
які населяють територію війни, є багато 
внутрішньо переміщених осіб — часто 
«невидимих» біженців і біженок, 
які продовжують жити у війні. Але 
якщо внутрішньо переміщені особи 
ще можуть мати певний легальний 
статус, то життя людей на окупованих 
територіях перетворюється, 
перефразувавши Арендт, на  
«historical no man’s life» — нічиє 
історичне життя.

Досвід життя у війні як такий також 
можна окреслити визначенням Арендт 
«вже ні і ще не». Насправді, ми всі є 
біженцями та біженками — з території 
нашого мирного минулого, з якого 
колись, до війни, була прокладена 
більш-менш безпечна стежка 
у майбутнє. Тільки ми не самі втекли 
від нього — його відкинуло вибухом 
війни, який спричинив цей розрив.

У цій книжці представлені 
українські художниці, акторки, 
кінорежисерки, які здебільшого 
або частково живуть на території 
війни від початку російського 
повномасштабного вторгнення 
в Україну. Деякі з нас мали тимчасовий 
досвід біженства на Заході, багато 
хто з нас часто подорожує на Захід 
у зв’язку з мистецькою роботою 
чи відвідуванням рідних. Але ми 
не біженки, ми — ті, для кого немає 
назви. Ми продовжуємо жити 
в Україні більшість часу і займатися 

Оксана Брюховецька

У есеї «Вже ні і ще не» (No Lon-
ger and Not Yet) Ганна Арендт 
окреслює прірву, яка утворюється 
в історичному часі для людей 
і поколінь, які зазнали катастроф — як 
приклад вона бере Першу світову 
війну. Вибух, який створює цю 
прірву, розриває «ліберальну» ідею 
тяглості часу, яка передбачає плавний 
перехід з минулого через теперішнє 
у майбутнє. За словами Арендт: 
«Занепад старого і народження нового 
не обов’язково пов’язані безперервною 
тяглістю. Між поколіннями, між 
тими, хто з тих чи інших причин все 
ще належать до старого, і тими, хто 
або відчуває катастрофу до глибини 
кісток, або вже виросли з нею, ланцюг 
зв’язку розірваний і оприявнюється 
“порожнина” на кшталт нічиєї 
історичної землі (historical no man’s 
land), яку можна описати лише 
в термінах “вже ні і ще не”»1.

Хаджі Бакара звертається до 
цього визначення Арендт, щоб 
помислити місце, яке займають 
біженці та біженки, котрі втратили 
дім, країну, минуле життя і ще не 
отримали постійного законного 
притулку чи громадянства в іншій 
країні. Аналізуючи письмо 
письменників-біженців (однією з них 
була й Арендт), автор розглядає 
проблему «майбутнього» біженців 
з різних точок зору політичної уяви. 
В одній із поширених фантазій 
більшість людства стають біженками 
та біженцями — світової війни чи 
кліматичної катастрофи: «Сьогодні 
біженців уже не виходить означити 
як виняток із загалом стабільного 
світового порядку (як це було після 
обох світових воєн). Зіткнувшись 

***

Свіжого весняного дня початку 
березня 2025 року ми — група 
з приблизно двох десятків українських 
жінок, які мандрують разом на 
мистецьку резиденцію в німецьке 
містечко Цайц, — біжимо платформою 
на Hauptbahnhof у Берліні, щоб 
пересісти на потяг до Ляйпцига. 
Час відправлення потяга вже минув, 
але він ще стоїть, і ми втискуємося 
в найближчий вагон, щоб потім 
перейти у той, що нам потрібен. 
Раптом ті, хто біля виходу, починають 
вистрибувати назад — це не той 
потяг. Ми знову біжимо по перону. 
Працівниця вокзалу в уніформі 
кричить нам щось німецькою і махає 
рукою, щоб ми негайно заходили 
у потяг. Я помічаю зовнішнє з’єднання 
між двома поїздами — ось чому 
з одного в інший не пройти, десь 
по дорозі вони мають розщепитися 
і поїхати в різних напрямках. За хвилю 
ми таки у потрібному вагоні, потяг 
рушає, а між нами лунає сміх. Те, 
що було б для мене стресом, якби 
я подорожувала наодинці, з групою 
жінок переживається як весела 
пригода. Цей сміх, що спалахує 
і резонує в нас, передається одна 
одній, часто лунає протягом нашого 
тижня у Цайці, який став важливим 
досвідом колективності і буття разом.

Той тиждень був страшенно 
стресовий для української та 

там творчістю. Цей вибір пов’язаний 
із багатьма етичними дилемами: чи 
важливо продовжувати займатися 
мистецтвом під час війни? Чи завжди 
це мистецтво має бути саме про 
війну? Що ще мене хвилює в мені 
і в житті мого суспільства під час 
війни, крім війни? Чи залишилося ще 
щось, що варто осмислювати? Чи 
можемо ми радіти, зокрема і через 
власну творчість, чи ми завжди і кожну 
хвилину маємо страждати?

Мати досвід війни і не мати його — 
це межа, яка розділяє суспільства 
і людей. Ми, хто представлені у цій 
книжці, живемо то по цей, то по той 
бік. Ми — посередниці і транслюємо 
український досвід у світ. Втім, це 
не завжди наша головна місія. Іноді 
важливішим є заглибитися в себе, 
щоб віднайти внутрішні опори, які 
змело війною, або за допомогою 
творчості зібрати уламки своєї 
колишньої ідентичності, яка «вже не» 
існує, а нинішня перебуває у «вже 
ні і ще не». Дехто з нас копає вглиб 
себе до міжпоколіннєвої травми. Інші 
розмовляють зі спільнотами своєї 
країни, зокрема з жінками — з тими, 
хто залишилися в Україні, з біженками 
і з тими, хто пішли на фронт.

Авторки з цієї книжки весь час 
у русі — всередину себе і назовні до 
спільноти, поза Україну і назад додому. 
Ми не біженки, бо ми повертаємось. 
Тож для нас немає назви. Один 
з таких виїздів із війни ми здійснили 
разом. Поїздка на резиденцію, 
організована Ініціативою Мартіна Рота, 
стала кульмінацією нашої співпраці 
і зустріччю вживу, якій передувала 
підготовка проєктів для цієї книжки. 
Мені випало бути кураторкою в цьому 
проєкті, де учасниці представили власні 
теми, які їх хвилюють у даний час. Ми 
й так усі визначені приналежністю до 
війни, нас розглядають у цих рамках, 
тому в проєкті не було задано ніяких 
інших рамок. Мені хотілося оприявнити 
розмаїття турбот — про себе 
і оточуючих, про пам’ять, про вибір, 
було цікаво побачити нюансованішу 
картину інтересів і повсякдення, 
звернення до універсальних тем чи 
до «неважливих» тем. Втім, майже 
все в цій книжці різними аспектами 
торкається досвіду війни. Війна 
просочується всюди. Але можна 
побачити і зворотний процес — як 
крізь щоденну тривожність і відчуття 
небезпеки та втрати пробивається й 
утверджується життя.
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інших. Завдяки їм між нами відбулося 
багато важливих розмов. Наш живий 
і спонтанний досвід був значною 
мірою сформований їхньою творчою 
і вдумливою роботою. Деякі учасниці 
також ініціювали та проводили 
події; ініціативи й ролі виникали 
і змінювалися час од часу. І також ми 
весь час відчували невпинну турботу 
про нас координаторки проєкту Марії 
Борисової.

Серед нас є ранні пташки, які 
в один із перших днів випурхують 
на самоорганізовану прогулянку по 
Цайцу о 7‑й ранку. Повернувшись, 
Марія Матяшова повідомляє, що вони 
з дівчатами потрапили в занедбану 
частину міста, де багато будинків 
стоять напівзруйновані, але насправді 
виглядають наче після обстрілів. 
Ми всі згадуємо, що напередодні 
ввечері чули з наших кімнат вибух, що 
пролунав десь на відстані. Я чула його, 
вже коли лежала в ліжку, і це було так 
знайомо, що я навіть не здригнулася. 
«Війна немов наздоганяє нас, — каже 
Марія. — А що як війна є й тут, просто 
нам про це не сказали?». У Європі, чиє 
спокійне небо літаки прокреслюють 
м’якими білими лініями? Так після 
прогулянки виник Маріїн проєкт для 
цієї книжки. Війна повсюдна — де б ми 
не подорожували, нас переслідують 
тригери, які на людину без досвіду 
війни не діють. У вибухах святкового 
салюту ми почуємо вибухи ракет. 
У розбитій від часу і недогляду бруківці 
побачимо вирву від вибуху. Травма 
не лише маніфестує себе зсредини — 
у страшних снах чи раптових панічних 
атаках. Екстрапольована, вона дивиться 
на нас очима ззовні — з незначних 
предметів, із занедбаних закутків. 
Мертве для нас вже тепер завжди 
вбите — ми переозначили словник.

Втім, ми не розучилися радіти 
дрібницям. Тут, на резиденції, ми 
насолоджуємося малими речами. Чи 
маємо ми почувати за це сором — за те, 
що йде війна і майбутнє нашої країни 
як ніколи під загрозою, а ми хихочемо, 
граючись у більярд? Заїдаємо вечерю 
цукерками? Під час екскурсії в Ляйпциг 
тратимо гроші на книжки, які мають 
подарувати задоволення, а Юлія Ліннік 
сходила на красиву, модну і видовищну 
виставу, а потім собі купила букетик 
тюльпанів і маленьку пляшечку вина, 
і ще одну таку саму подарувала мені.

Альона Кузнєцова у своєму 
есеї-автопортреті пише: «Сьогодні 
о 7 ранку я прокинулася від гучних 
вибухів». А далі: «Сьогодні, 20 грудня, 
у мене був запис на манікюр». А ще далі 

міжнародної політики: українського 
президента публічно принижували 
в Овальному кабінеті, США 
призупинили військову допомогу 
Україні. Мені достатньо тільки 
проглянути заголовки новин на самоті 
у своїй кімнаті зранку, щоб почати 
внутрішньо дрижати. Я спішу вийти 
з кімнати, щоб встигнути на ранкову 
йогу, потім ми зустрічаємося всі разом 
на сніданку. Присутність дівчат, гарячі 
чай і кава, їжа, яку для нас люб’язно 
виставили у величезній кількості на 
столі, сонячні промені і перші весняні 
співи пташок за вікном — все це стає 
ресурсом для витривалості і дає 
радість. Наші усмішки, даровані одна 
одній, зцілюють рани від новин. Між 
нами виникають спонтанні зв’язки, 
спонтанні розмови. Ми переливаємося 
з однієї запланованої активності в іншу, 
іноді розсипаємося на менші групи, 
а потім збираємося знову. Але можна 
і не спілкуватись якийсь час, а просто 
бути присутньою.

Хоча ця книжка представляє 
індивідуальні проєкти, вони пов’язані 
тими зв’язками, які виникли між нами 
під час резиденції. Мені дуже хочеться 
наголосити на цьому досвіді співжиття 
і співпраці, що дійсно відчувався 
як феміністичний, під час якого ми 
навчалися на лекціях і воркшопах 
і обговорювали проєкти одна одної. 
Наші зв’язки також вибудовувалися 
завдяки чуйній і послідовній модерації 
Марини Мариніченко і Лери Карпань. 
Без примусу і тиску вони створювали 
активний простір, у якому давали нам 
можливість бути почутими і почути 

Марення утопії, як пошук втечі 
від реальності війни, нагадує про те, 
що в ситуаціях втрати контролю над 
власним життям і через брак базової 
безпеки часто не лишається іншого, як 
шукати підтримки в «надлюдському» 
чи «позалюдському». Аня Потьомкіна 
досліджує сучасні ритуали і магію, 
помічаючи, що їхня популярність 
зросла під час війни. Вона пропонує 
«помічний ритуал», у якому такі мізерні 
предмети як діра, три палиці, папірець, 
ручка і запальничка за умови правильно 
виконаних дій можуть здійснити «чудо». 
Віра в магію повертає віру в свою силу.

Ця віра в те, що магічні дії і забобони 
можуть мати сенс, є немов дзеркальним 
відображенням відчуття втрати 
сенсу в тому, де він раніше спокійно 
і впевнено перебував. Це може бути 
втрата сенсу в мистецтві. Акторка 
Юлія Ліннік звертається до реальної 
історії, яка трапилася у Харкіському 
театрі ляльок одразу після початку 
повномасштабного російського 
вторгнення і після того, як напередодні 
цього театр готував до прем’єри 
виставу «Матінка Кураж». Юлія згадує 
забобонність театральної спільноти, 
яка була навіть готова повірити у те, 
що саме підготовка цієї п’єси, в якій 
ідеться про війну, спричинила реальну 
війну в Україні. Далі в театрі стається 
розкол — одні вважають, що з війною 
мистецтву прийшов кінець, бо ж 
потрібно займатися важливішими 
справами — волонтерити, допомагати 
фронту, пораненим і біженцям та 
біженкам, які втратили дім. Інші 
продовжують вважати, що попри все 
театр повинен далі працювати, навіть 
якщо це комусь здається абсурдом. 
До цієї історії Юлія прив’язує спогад зі 
свого дитинства про кам’яних черепах 

питає: «Чи не безглуздо взагалі робити 
вибір у бік доглядових процедур, коли 
можна потрапити під обстріл будь-
якої миті?» Вдома, в Україні, крізь усі 
можливі шпарини пролазить життя, 
часом безглуздо. Манікюр — це також 
маленький мистецький акт, я певна, що 
через те, що жінки більше прикрашають 
себе, вони більше художниці.

Життя пролазить у фантазії та 
мрії — воно таке настирливе, що 
пробиває депресивний стан образами 
утопії. У цій книжці є два проєкти 
утопій, які окреслюють (не)можливий 
вихід із безвиході, їх створили Оля 
Єрємєєва й Олена Курзель. На 
малюнках Олі жінки розслаблено 
лежать на лоні природи і не бояться 
того, що їхні найвразливіші частини 
тіл відкриті. Адже у цьому світі вже 
немає чоловічого погляду (male gaze), 
який несе загрозу насильства, полює 
і привласнює. Цих жінок також вже 
ніхто не назве розпусними, бо це 
поняття зникне, як і решта колишніх 
класифікацій. Оліна утопія — омаж 
«Меланхолійному вальсу» Ольги 
Кобилянської. У творі письменниця 
мріє про жіночу спільноту, в якій 
панує любов і взаємопідтримка. Це 
світ без патріархату, в ньому немає 
місця гнобленню, пануванню і війнам. 
Ця утопія навіть окремими рисами 
втілюється під час нашої резиденції — 
приблизно так ми почуваємося на 
колишній макаронній фабриці в Цайці. 
Усі дівчата випромінюють красу — не 
для чоловічих поглядів, їх же бо тут 
немає, тому напруга щодо того, що 
нас порівнюють, оцінюють, сортують 
і відбирають, зникає.

В утопічному світі Олени Курзель 
люди зникають цілковито: «…в 
мені росте і вкорінюється почуття 
розчарування у людстві», — каже Олена. 
«Людські істоти асоціюються у мене 
зі знищенням самих себе і всього 
навколо». На зміну людям приходять 
казкові створіння, які мають лише 
окремі антропоморфні риси у їхній 
подобі тварин. Між ними «не існує 
насильства та зневаги, всі істоти 
співіснують у мирі та злагоді». Утім, 
світ казкових істот Олени сповнений 
похмурих кольорів. Можливо, ці нові 
істоти співіснують у мирі та злагоді, бо 
засвоїли урок, який не змогло засвоїти 
людство, що знищило попередній світ? 
Попелище людського світу страждань 
і нищення лежить печаттю на новому 
світі злагоди. Можливо, ці істоти є 
біженцями з нашого нинішнього світу 
і несуть у собі пам’ять і біль про злочини 
їхніх попередників.
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на матір і пошук матір’ю «сили та 
підтримки» сплітаються.

Про інший, «замовчаний» бік 
материнства говорить Дзвінка Пінчук. 
Під час війни прийняття «правильного» 
рішення для матері — вивозити дитину, 
залишатися чи йти на фронт — розриває 
матір, при тому що вона у цій ситуації 
намагається «поводитися спокійно 
принаймні при дитині», у той час як 
хочеться «кричати щосили, коли ніхто 
не чує». На темних фото Дзвінки — 
вирвані світлом фрагменти і деталі, 
вони нагадують спалах і крик. За 
деталлю відчутна емоційна і фізична 
напруга або штамп війни, як-от номер 
телефону, написаний кульковою 
ручкою на руці дочки на випадок, 
якщо потрібно буде розшукувати її 
близьких. Опинившись на роздоріжжі 
вибору, Дзвінка обирає військову 
журналістику, але досі не певна, що 
вчинила якнайкраще щодо дитини. 
Ця вразлива непевність у власному 
виборі нагадує нам про те, що не 
варто робити суджень щодо інших 
також і щодо «єдино правильного» 
рішення для матері загалом. Цей підхід 
незасудження важливий, бо часто 
можна побачити, як протилежні вибори 
розділяють людей, сіють неприязнь 
і ресентимент. Втім, у всіх нас більше 
спільного, попри те, що вибори різні, — 
ми всі несемо в собі травму війни.

Війна осідає в несвідомому, 
відгукуючись у снах. Даша 
Подольцева представляє ілюстрації 
до власних снів часу війни. Під 
час створення мистецької роботи 
відбувається процес, схожий з тим, 
як несвідоме формує сни. Отже, 
образи Даші — це переробка матеріалу 
несвідомого сном із подальшою 
переробкою сну творчістю. Вона 
назвала серію «Час простих 
метафор». Чому саме війна стала 
«часом простих метафор»? Можливо, 
тому, що перетнути лінію між життям 
і смертю стало дуже просто? А прості 
речі набули більшої цінності, у тому 
числі як такі, що можуть протистояти 
щоденному задушливому пригніченню 
війною? Як і мрії про утопію, 
дослідження снів може виглядати як 
втечею від реальності, так і зіткненням 
із нею в інший спосіб.

Проєкти про власну травму 
дуже особисті — і водночас говорять 
нам про багатьох, хто перебуває 
у схожій ситуації. Вони можуть 
ставати універсальними образами 
для висловлення досвіду спільноти 
і колективної травми. Для Поліни 
Петрішиної поштовхом до серії 

на дитячому майданчику у 602‑му 
районі Харкова, об’єктів так званого 
жек-арту. Маленька Юля настирливо 
просила маму дати їй води, щоб піти й 
полити черепах, бо відчувала, що вони 
страждають від засухи і спраги. Дівчинка 
поливала черепах регулярно і віддано. 
Нині цей ритуал нагадав їй відданість 
театру і мистецтву у час війни — щось, 
що межує з вірою в казку. В один із 
днів у Цайці перед вечерею ми з Юлею 
сидимо на дивані більше години й 
обговорюємо, як зліпити ці дві історії 
в один художній наратив. Згодом Юля 
пише приголомшливу казку для цієї 
книжки — про віру і можливість зцілення.

Олена Морозова описує, як заняття 
малюнком і фотографією діє на неї 
цілюще, відволікає від тривожних 
думок. Вона ділиться особистою 
історією тимчасового біженства 
з дітьми в Європі, яке документувала 
у фотографіях, а згодом перейшла до 
художніх експериментів, намагаючись 
говорити про все той же досвід болю 
та тривог і про мистецтво як спосіб 
зцілення.

Вероніка Чередниченко — та з нас, 
хто не змогла приєднатися до поїздки 
в Цайц через свою однорічну дитину. 
Техніка малювання кольоровими 
олівцями, яку вона застосовує 
як «повільний, медитативний 
і терапевтичний процес», резонує, 
за словами Вероніки, зі станами 
відновлення та циклічності у природі. 
Материнське повсякдення теж 
включає в себе уважність до дрібного, 
до деталей, до порухів, дихання й 
органічних процесів. Воно також 
вплинуло на те, що кольори малюнків 
змінилися на яскраві. Таким чином 
мистецтво стає синтетичною формою 
«стійкості і надії», в якій вплив дитини 
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художніх фотографій стало відчуття 
внутрішньої розколотості в результаті 
втрати дому: «…війна не лише 
віддаляє фізично від рідного дому, 
а й розриває зсередини, залишаючи 
мене розсипаною поміж місцями, 
спогадами, відчуттями». Слідуючи 
за цим станом, Поліна, за її словами, 
цілеспрямовано деконструює себе 
і поєднує зображення частин власного 
тіла з образами, що нагадують дім. 
Таким чином пазл себе не буде 
зібрано, натомість складеться історія 
з фрагментів, поетична і щемлива.

В останній день резиденції за 
сніданком на шиї у Поліни поверх 
звичайної білої футболки — той самий 
білий вив’язаний мамою мереживний 
комірець, що скріпляється на 
шиї брошкою, який є об’єктом на 
одній з її фотографій. Він мав би 
доповнювати темну сукню, але тепер 
він поєднується з чим завгодно. Він — 
відколотий фрагмент минулого життя 
і символ втраченого зв’язку з матір’ю 
і домом. Навіть будучи розколотими, 
ми можемо відродитись у певному 
поєднанні елементів. Пам’ятний 
комірець несе в собі і біль про втрату, 
і пам’ять як втіху.

Одного чудового дня під час нашої 
резиденції Катерина Кроха пропонує 
нам також пограти із фрагментами, 
які є відокремленими одне від одного 
словами написаного нею тексту. Слова 
вибиті на малих глиняних пластинках, 
які перемішані і лежать купою на 
столі. Початковий текст невідомий. 
Я починаю роздивлятися слова, 
сортувати їх, шукати поєднання для 
можливої побудови речень. Якихось 
слів мені дуже бракує, але їх нема, 
і мушу користуватись тільки тими, що є. 
Це обмеження раптом викликає азарт 
і цікавість до таємниці первинного 
тексту. Чи буде в наших текстах щось 
спільне? Чи вони будуть абсолютно 
про різне? Деякі з наявних слів мені 
зайві для мого тексту. Я відсуваю їх убік. 
Втім, я хочу використати максимальну 
кількість слів задля спільності 
з Катіним текстом. Ця спільність не 
в змісті, а в чому? В турботі про слова? 
У мене виходить поезія. Коли згодом 
Катерина показує мені оригінальний 
текст, він виявляється прозою. Отже, 
поезія з’являється із розбитого 
тексту? Розбитого серця, розбитого 
«я»? Згадуючи, як Поліна Петрішина 
збирає із фрагментів розбиту себе, 
я думаю про цю практику як про 
постійне винайдення нового, котре 
допомагає справлятися з досвідом 
втрати і руйнації, зокрема й завдяки 

пошуку поетичної форми. За іншим 
столом дівчата ліплять із глини власні 
пластинки і вибивають на них слова, 
складають їх у тексти. Можливо, 
вони будуть нотатками про наше 
перебування разом?

Єва Алвор розгортає перед нами 
свою текстильну роботу, яку привезла 
із Запоріжжя — міста, яке постійно 
під обстрілами. У ній вона створила 
образ для пригніченої жіночої 
сексуальності, нав’язаної їй її бабусею, 
у якої через релігійні упередження 
жіноче тіло і жіночі сексуальні бажання 
викликали сором і відторгнення. 
У роботі вагіна, за словами Єви, 
розіп’ята хрестом «зсередини», адже 
ці упередження залишаються глибоко 
засвоєні, інтеріоризовані. Під час 
обговорення роботи одна з дівчат 
нашої групи сказала: «Але цей хрест, 
встромлений у вагіну, нагадує також 
про згвалтування». Чи упослідження 
жіночої сексуальності релігійними 
обмеженнями, коли секс розглядається 
як грішна та непристойна справа 
і лише як засіб для продовження роду, 
має щось спільне зі згвалтуванням? На 
перший погляд ці два акти насильства 
над жінкою належать до різних 
регістрів. Але обидва призводять до 
схожих результатів — до відторгнення 
власного тіла, до відрази і страху 
перед сексуальністю.

Коли я дивлюся на Євину роботу, 
ця вульва мені здається велетенською, 
вона нагадує ландшафт, а червонястий 
він тому, що залитий кров’ю. І я також 
бачу той хрест як могилу в землі, 
яку створила війна. Це смерть, яку 
несе війна, яка є апогеєм патріархату 
і насильства, і так, війни зазвичай 
ініціюють і здійснюють чоловіки, 
які мають необмежену владу, 
і згвалтування — один із видів зброї під 
час війни. Якщо жіночу сексуальність 
(не лише фертильність) пов’язувати 
з життям і насолодою, то на Євиній 
роботі це життя-насолоду вбивають. 
І так, я і тут бачу вбите, а не мертве. 
Втім, те, про що наголошує Єва, — це 
тяглість травми, адже її бабуся, яка 
нав’язала своє відторгнення тіла 
маленькій дівчинці, також унаслідувала 
його від когось. І вона також пережила 
травму війни. Єва розказує мені, 
що «на початку війни бабусі було 10 
років, вона була старшою з п’яти дітей. 
Вони жили в евакуації в Середній Азії, 
в бараках, і їй довелося стати мамою 
для молодших сестер і брата, поки їхня 
мама працювала на трьох роботах, 
щоб прогодувати дітей, а батько був 
на фронті. Під кінець війни з усіх дітей 
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залишилися тільки двоє — бабуся 
і молодший брат»4.

Вамік Волкан називає передачу 
травми від старшого покоління до 
молодшого трансгенераційною 
передачею (transgenerational 
transmission) і пояснює, що вона не 
завжди передається через розповіді 
про пережите насильство, а часто 
через патерни поведінки і невербальні 
повідомлення, що виринають 
інтуїтивно і спрямовані на дитину. 
«Передача травмованого образу себе 
відбувається так, наче психологічна 
ДНК була посіяна в особистість 
молодшого покоління через стосунки 
з представником попереднього. Це 
передане психологічне ДНК впливає 
і на індивідуальність людини, і на її 
майбутню поведінку в дорослому 
віці»5. Втім, Волкан зазначає, що ця 
передача може зазнавати змін від 
покоління до покоління. Іноді людина 
може виносити назовні травмований 
образ себе, екстерналізувати його для 
того, щоб мати над ним контроль чи 
вирішити травму попередніх поколінь. 
(Так, наприклад, вітчим, котрий 
пережив тортури як в’язень японського 
табору під час Другої світової війни, 
навчив свого пасинка бути мисливцем, 
«бо краще полювати, аніж бути 
впольованим». Пасинок у дорослому 
віці вбив силу-силенну тварин, 
натомість його син став ветеринаром6.)

Для українського суспільства 
міжпоколіннєва травма війни стала 
особливо відчутною тепер. Якщо 
Ганна Арендт говорила про прірву між 
поколіннями, які мали досвід війни і не 
мали, то в Україні тепер через цю прірву 
дуже легко стало перекинути місток із 
власного досвіду. Ті, хто стояли по інший 
бік прірви, — покоління, що пережили 
Другу світову, тепер простягають нам 
руки, а ми свої простягаємо їм. Хай 
вони навіть вже не живуть, вони стають 
нам ближчі і зрозуміліші завдяки тому, 
що маємо тепер власний досвід жахіть 
війни. Про це зробила роботу Ганна 
Трофімова — вона перекидає ці містки 
через прірву часу, ставлячи своїй уже 
неживій бабусі запитання. Цей діалог 
уявно встановлює відсутній раніше 
афективний зв’язок там, де до цього були 
лише сухі біографічні факти. І Ганна 
робить це таким чином, що в багатьох 
питаннях сама дає на них відповіді.

Чи є створення художньої роботи 
винесенням назовні травмованого 
образу себе? Іноді на роботу 
надихає впізнавання себе чи своїх 
станів у зовнішніх, часто випадкових 
об’єктах, які стають тригерами, 

а потім перетворюються на символи. 
Каріна Синиця зносить з кількох 
помешкань засохлі через недогляд 
рослини, які також нагадують про 
від’їзд, закинутість, відсутність наснаги 
для турботи й облаштування затишку 
домівки під час воєнного стану. Тепер 
вони зібрані, щоб стати виставковими 
об’єктами й остаточно завмерти на 
малюнках Каріни. Ці рослини, що 
вмирають — чи щось вбиває їх? — стають 
для художниці символом безпліддя, 
яке, у свою чергу, символізує відсутнє 
майбутнє — «ще не».

Марина Левченко опитує інших 
учасниць резиденції про їхні відчуття 
й асоціації щодо сторін світу. Це 
напрямки, і до них тісно прив’язані наші 
спогади про подорожі з дитинства, але 
тепер вони навантажені геополітичними 
значеннями війни. Є напрямки, які 
ведуть в епіцентр війни, на фронт. 
Інші — за межі країни, у сторону 
біженства. Ще з інших майоріє загроза. 
Марина пропонує «гру в асоціації», 
яка нагадує спосіб роботи з травмою 
в психоаналізі. Віднайдені слова 
тут є, знову‑таки, фрагментами, 
в яких поєднуються ідеї простору й 
уривки особистої пам’яті. Мистецтво, 
безумовно, грає роль у роботі 
з травмою — і не лише з власною, 
а і з ширшою травмою спільноти, аж до 
можливості помислити зв’язки з тими, 
хто відмінні від нас самих.

Злата Вересняк пропонує 
бельгійським акторкам зіграти 
у виставі, в якій вони озвучать історії 
українських жінок. Театр — це місце, 
де за допомогою мистецтва можливо 
перевтілитися на «іншого» чи «іншу», 
пережити їхній досвід через гру 
і розвинути почуття емпатії в собі й 
у глядачах. Як митець чи мисткиня 
може уявити війну, не переживши 
її на власному досвіді? Чи можна 
«зіграти» війну, не маючи досвіду 
війни чи біженства? Злата проводить 
кілька місяців у Брюсселі з чотирма 
акторками — Алісією, Каміль, Дезі та 
Морган, працюючи над виставою. 
Вона також запитує акторок: що б ви 
робили, якби в Бельгії почалася війна? 
Жінки замислюються, і кожна озвучує 
своє гіпотетичне рішення, й вони також 
різні — одна пішла б воювати, інша 
безперечно би тікала.

Те, що люди в житті мають різні 
обставини, різні індивідуальності 
і діють по-різному — очевидно. Але 
суспільні системи працюють так, 
що саме вразливіші верстви часто 
отримують менше можливостей 
для самореалізації та підтримки. 
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Юлія Данилевська, художниця, яка 
має РДУГ, опитала інших художниць 
з ментальними порушеннями про 
те, як їхні психічні особливості 
впливають на творчість. Навіть таке 
невеличке опитування оприявнило 
не лише проблеми художниць, 
а радше бар’єри мистецького світу. 
Для побудови художньої кар’єри на 
засадах конкуренції потрібні певні 
риси, і це не завжди ті самі риси, що 
активізуються у творчому процесі. Іноді 
художниці з ментальними порушеннями 
залишаються невидимими через те, що 
не змогли «просунути» свої проєкти на 
ширший загал. При цьому вони можуть 
бути абсолютно включеними у творчий 
процес, працювати дні і ночі з запалом, 
жертвуючи всім іншим. Але іноді просто 
не мають сил, щоб вийти з дому, і навіть 
щоб вийти в онлайн і заповнити заявку 
на участь у виставці.

Це маленьке дослідження Юлії 
має значення у набагато ширшому 
контексті. Ментальні особливості — не 
лише вроджені та сталі. Психологічні 
проблеми і психічні розлади виникають 
на будь-якому етапі життя, спричинені 
зовнішніми стресовими чинниками. 
В Україні, де вже 11 років війна, 
величезна кількість людей потребують 
підтримки і допомоги. Нам потрібно 
облаштовувати суспільне життя на 
абсолютно інших засадах — не на тих, 
де пробивається сильніший, а на тих, 
де ми піклуємося одне про одного, 
підтримуємо тих, кому важко. Як так 
жити — це складне питання. Але навіть 
такі маленькі досвіди, як наша тижнева 
резиденція, роблять цей кращий світ, 
нехай і точково, можливим.

Буття мисткинею — це також буття 
у спектрі значень. Можна дивитися 
з різних перспектив на нішу, яка для 
нас виділена, і поняття, якими нас 
описують. «Хто я?», — питає себе Ірина 
Бесчетнова. Жінка-мисткиня у війні. 
Ірина намагається окремо з’ясувати 
буквальне значення кожного з цих 
понять, однак зупиняється на тому, 
що складність досвіду, який за цими 
поняттями стоїть, суперечить самій 
ідеї визначення. Тож Ірина створює 
колаж, в якому іронічно висуває 
на передній план цитату у вигляді 
«Фонтану» Марселя Дюшана, а тлом 
для нього стають «фотошпалери» 
з колекції фотографій із життя жінки 
Ірини та мисткині Ірини. Ця композиція 
перегукується зі ще однією історією, 
згадка про яку винесена у примітку 
до тексту — за деякими версіями, 
авторкою відомого реді-мейду був 
не Дюшан, а художниця того часу, 

чиє ім’я не увійшло до канонів історії 
мистецтва. Як не задуматися про 
відсутність імені жінки-художниці, яка 
завжди десь майорить безіменною 
у мозаїчному тлі, на якому виділяється 
«арт-об’єкт генія»? Дюшан, як відомо, 
підписав свій «Фонтан» не власним 
іменем, а «R.Mutt». Ірина апропріює 
підпис на пісуарі і замінює його тим 
«званням», яке досліджувала у своїй 
саморефлексії —«Жінка-мисткиня 
у війні».

Попри «вже ні і ще не», з якого 
я почала цей текст, між двома 
частинками цієї фрази, там, на місці «і», 
проживається життя. Воно небезпечне, 
складне і часто трагічне. Втім, воно 
також і звичайне життя — сповнене 
людськими турботами, болем і радістю, 
дружбою і самотністю, а ще — творчістю. 
Існуючи у розриві часу, створеному 
війною, за допомогою мистецтва ми 
зшиваємо дірки цього часу, тож ніхто 
ніколи не скаже, що нас тут не було.
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The word ‘refugee’ is used when 
those fleeing disaster set foot in a 
different country, seek asylum and 
remain there. They are given this name 
and status3 by their host country, which 
inevitably regards them as a problem. 
They exist as refugees only in this host 
country.

Yet many people stay behind and 
continue to live in regions from which 
others have fled and become refugees, 
places where wars and disasters unfold. 
These people either cannot or do not 
want to leave. Some return following 
temporary displacement. There is no 
specific name for these people, even 
though their lives are radically different 
from lives lived within the ‘stable world 
order’. To some extent, these people are 
less visible to the Western world than 
refugees. Their voices are transmitted 
by intermediaries, such as journalists, 
writers, scholars and artists. Many of 
those living in warzones are internally 
displaced, ‘invisible’ refugees who still 
have to endure wartime conditions. But, 
whereas internally displaced persons 
are given designated legal status, the 
lives of those in the occupied territories 
are transformed, to paraphrase Arendt, 
into a ‘historical no man’s life’.

The experience of living through war 
can also be encapsulated by Arendt’s 
idea of ‘no longer and not yet’. In reality, 
we are all refugees, hailing from a 
peaceful past where a more or less 
safe path stretched into the future. 
Only we didn’t choose to run from it. It 
was shattered by the cataclysm of war 
that gave rise to this temporal rupture.

 This book showcases the work of 
Ukrainian women: artists, actresses 
and filmmakers who have been living in 
Ukraine, either full-time or part-time, 
since the beginning of russia’s full-
scale invasion. Some of us temporarily 
became refugees in the West. Many of 
us travel regularly to Western countries 
for artistic projects or to visit relatives. 
But we are not refugees. We have no 
name. We spend the majority of our 
time in Ukraine and make art there, a 
choice bound up with multiple ethical 
dilemmas. Is it important to keep making 
art in wartime? Does this art always 
have to be about war? Besides war, what 
other concerns do I have about my life 
and the society in which I live? Are there 
any other topics worth investigating? 
Am I allowed to be happy — through my 
art, for instance — or do I have to suffer 
every minute of every day?

An invisible line divides societies and 
people into those who have experienced 

Oksana Briukhovetska

 
In her essay, ‘No Longer and Not 

Yet’, Hannah Arendt describes the 
chasm that opens up in historical time 
for people and generations who have 
suffered disaster, taking World War I as 
an example. The cataclysm that creates 
this rift ruptures the ‘liberal’ notion of 
continuous time, which presupposes a 
smooth trajectory from past to present 
to future. In Arendt’s words, ‘the decline 
of the old, the birth of the new, is not 
necessarily an affair of continuity; 
between the generations, between 
those who for some reason or other still 
belong to the old and those who either 
feel the catastrophe in their very bones 
or have already grown up with it, the 
chain is broken and an “empty space”, a 
kind of historical no man’s land, comes 
to the surface, which can be described 
only in terms of “no longer and not yet”’.1

Hadji Bakara turns to Arendt’s 
thinking to conceptualise the space 
occupied by refugees who have lost 
their homes, their countries and 
their former lives but have not yet 
been granted permanent residency 
or citizenship in another country. By 
analysing works by refugee authors, 
including Arendt herself, Bakara 
examines the problem of ‘the future’ 
for refugees and the wide range of 
potential futures that can be imagined. 
A common fantasy that emerges sees 
the majority of humanity become 
refugees, perhaps due to another world 
war or climate catastrophe. ‘Today,’ 
writes Bakara, ‘refugees can no longer 
be imagined as an exception to an 
otherwise stable world order (as they 
had been after both world wars). Faced 
with this reality, one might imagine, in 
despair, that dystopia is upon us.’ 2

ART STITCHES RUPTURED TIME BACK TOGETHER

platform at Berlin Hauptbahnhof to 
board the train to Leipzig. The train 
should already have departed, but it 
was still standing at the platform, and 
we bundled into the nearest carriage 
with the intention of finding ours 
later. Suddenly, those nearest the door 
jumped off again — it was the wrong 
train. We ran down the platform again. 
A station worker in uniform shouted 
something to us in German and 
gesticulated to indicate that we should 
board the train immediately. I noticed 
that it was actually two trains coupled 
together, which is why we couldn’t 
get from one carriage to another. 
Somewhere en route they must divide 
and travel in different directions. A few 
moments later we found ourselves in 
the right carriage. The train started 
moving and we burst out laughing. What 
would have been a stressful experience 
if I had been travelling alone turned into 
a hilarious adventure with this group of 
women. This contagious laughter which 
erupted and echoed within the group 
would often ring out during our week 
in Zeitz, giving us a powerful sense of 
camaraderie and togetherness.

It was a hideously stressful week in 
both Ukrainian and international politics. 
The Ukrainian president was publicly 
humiliated in the Oval Office and the  
US suspended military aid to Ukraine.  
I only had to glance at the headlines 
alone in my room in the morning and 
I would start trembling inside. I would 
hurry out of my room to make it to 
morning yoga before meeting the 
others for breakfast. The presence of 
the girls, hot tea and coffee, the huge 
quantity of food that was generously 
provided for us, the rays of sunshine 
and the first birdsong of spring outside 
all gave me joy and the strength to 
endure. The smiles we exchanged 

war and those who haven’t. Those of us 
who have contributed to this book move 
in both spaces, crossing the border on 
a regular basis. We are intermediaries 
who transmit the Ukrainian experience 
to the wider world. But that is not always 
our main objective. Sometimes it is 
more important to delve deeper into 
ourselves and discover foundations that 
have been swept away by war, or to use 
art to gather fragments of our past 
identities that ‘no longer’ exist, while our 
present identities exist in the realm of 
‘no longer and not yet’. Some of us dig 
into the depths of our intergenerational 
trauma. Others engage with certain 
communities within our country, 
especially women — those who have 
stayed in Ukraine, those who have 
become refugees and those who have 
gone to the front line.

The artists featured in this book are 
in constant motion, on journeys within 
themselves and their communities, 
beyond the borders of Ukraine and 
back home again. We always return, 
so we are not refugees. There is no 
word for us. We made one of these 
journeys over the border together, to 
the residency organised by the Martin 
Roth-Initiative. This was the culmination 
of a collaboration that began online, 
an in-person gathering to share the 
projects that we had been developing 
for this collection. I was fortunate 
enough to curate this project, in which 
participants grapple with issues they 
find compelling right now. We are all 
shaped by our connection to war. This 
is how the world perceives us, too, so 
we deliberately avoided choosing a 
specific theme for the project. I wanted 
to explore the vast array of issues that 
we care about, issues connected with 
ourselves, with those around us, with 
memory, with choice. I was eager to put 
together a more nuanced picture of our 
interests and daily life, addressing both 
universal and ‘trivial’ themes. Even so, 
nearly everything in this book touches 
on the experience of war in one way or 
another. War permeates everything. But 
the reverse is true as well. We see how 
life breaks through the constant anxiety 
and lack of safety and flourishes.

 

***

One bright, spring morning in early 
March 2025, we, a group of around 20 
Ukrainian women travelling together 
to an artists’ residency in the German 
town of Zeitz, were running down the 

Фото Марія Борисова
Photo Mariia Borysova

         ART  
         STITCHES  
   RUPTURED  
   TIME BACK  
            TOGETHER

1  Hannah Arendt, 
“No Longer and Not 
Yet” in Reflections on 
Literature and Culture, 
ed. Susannah Young-Ah 
Gottlieb (Palo Alto, CA: 
Stanford University Press, 
2007), 121. 

2  Hadji Bakara, “Refugee 
Writing and the Problem 
of the Future” in The 
Routledge Handbook of 
Refugee Narratives, eds. 
Espiritu Gandhi, Evyn 
Lê, and Vinh Nguyen 
(London, England: 
Routledge, 2023), 491. 

3  Refugee status was 
first legally recognised 
by the League of Nations 
in 1921. It was later 
formalised by the United 
Nations in 1951. 

INTRODUCTION



26 27

OKSANA BRIUKHOVETSKA

an abandoned part of town where the 
buildings were so derelict it looked as 
though they had been bombed. We all 
recalled the previous evening, when we 
had heard an explosion in the distance 
from our rooms. I was already in bed 
when I heard it, and the sound was so 
familiar that I didn’t even flinch. ‘It’s like 
the war is chasing us,’ said Maria. ‘What 
if the war is already here but no-one 
told us?’ Here in Europe, where the 
peaceful sky is criss-crossed with white 
vapour trails from aeroplanes. That’s 
how Maria’s project for this collection 
was born. War is everywhere. It doesn’t 
matter where we travel; we are haunted 
by triggers that mean nothing to people 
who have no experience of war. Instead 
of fireworks on special occasions we 
hear missiles exploding. Instead of 
paving stones cracked by time and 
neglect we see craters from shelling. 
Trauma does not only manifest internally 
in nightmares or sudden panic attacks. 
It becomes externalised and watches us 
from without, embedded in ordinary 
objects and abandoned spaces. The 
word ‘dead’ always means ‘killed’ to us 
now; we have rewritten the dictionary.

And yet we can still find joy in small 
things, as we did during the residency. 
Should we feel ashamed for giggling and 
playing pool or eating sweets for dinner 
when war is raging and the future of 
our country is under threat like never 
before? During our tour of Leipzig we 
spent money on books for pleasure, 
while Yulia Linnik went to see a beautiful, 
spectacular play before buying herself a 
bunch of tulips and a small bottle of wine 
(and an extra bottle for me).

In her essay, a self-portrait in words, 
Alena Kuznetsova writes, ‘This morning 
I was woken up at 7 o’clock by loud 
explosions [...] Today, on 20 December, 
I had an appointment at the nail salon.’ 
Then she poses a question: ‘Isn’t it 
ludicrous to get beauty treatments 
when you could get hit by a missile at 
any moment?’ At home in Ukraine, life 
shines through every possible chink, 
sometimes in absurd ways. Besides, 
getting a manicure is also a small artistic 
act. I’m convinced that one of the 
reasons why so many women are artists 
is because we are used to beautifying 
ourselves.

Life shines through in fantasy and 
in dreams. It is so irrepressible that it 
can even displace depression with its 
images of utopia. Two utopias, created 
by Ola Yeriemieieva and Olena Kurzel, 
are represented in this collection. 
Both outline the (im)possibility of 

healed the wounds inflicted by the 
news. Spontaneous connections and 
conversations emerged. We moved 
from one scheduled activity to the next, 
sometimes splitting into smaller groups 
before coming together again. There 
was also the option of staying silent for a 
while and just being present.

Although this book contains 
individual projects, they are bound 
together by the connections we made 
during the residency. I especially want 
to emphasise this experience of living 
and working together, which felt truly 
feminist. During this time we attended 
talks and workshops and discussed each 
other’s projects. These connections 
were largely made possible by Maryna 
Marynichenko and Valeriia Karpan, 
who facilitated the programme 
competently and sensitively. They 
created a space free from coercion or 
pressure, where we were able to hear 
others and be heard ourselves. Thanks 
to them, many important conversations 
were had. The rich and engaging 
experience we had was in no small part 
shaped by their thoughtful and creative 
input. Some participants also organised 
and ran events as different roles and 
responsibilities emerged and evolved. 
In addition, we appreciated the tireless 
efforts of project coordinator Mariia 
Borysova, who took great care of us 
throughout the residency.

There were several early birds 
among us who flitted off on a self-
organised tour of Zeitz one morning at 
7am. Upon returning, Maria Matiashova 
reported that they had ended up in 
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basic as a hole, three sticks, a piece of 
paper, a pen and a lighter. If performed 
correctly, this ritual can ‘work miracles’. 
Belief in magic restores our belief in our 
own strength. 

This belief that magical practices 
and superstitions are meaningful is 
like a mirror image. It reveals a loss 
of meaning in places where it used to 
reside with quiet confidence. Actress 
Yulia Linnik addresses real-life events 
that took place at the Kharkiv Puppet 
Theatre in the immediate aftermath of 
the full-scale Russian invasion. The day 
before, the theatre had been preparing 
for the premiere of a performance 
of Mother Courage. Yulia recalls 
how superstitious the company was; 
they were willing to believe that, by 
rehearsing Brecht’s play about war, they 
had somehow unleashed a real war in 
Ukraine. The theatre would then split 
into two camps. Some people thought 
that the war reaching Kharkiv meant 
the end of art because there were 
more important things to be done, such 
as volunteering or helping frontline 
soldiers, the wounded and refugees who 
had lost their homes. Others believed 
that the theatre should continue 
operating in spite of everything, even 
if that might be perceived as absurd. 
Yulia also includes a memory from her 
childhood about the stone turtles in a 
playground in district 602 of Kharkiv, 
which were made in the ‘ZhEK art’ style4. 
A young Yulia would plead with her 
mother to give her water for the turtles 
because she was worried that they were 
suffering from the dryness and heat. 
She would dutifully bring the turtles 
water on a regular basis. Now this ritual 
reminds her of the Kharkiv theatre’s 
devotion to its art during wartime, a 
devotion that borders on belief in a 
fairy tale. One evening before dinner 

escape from the inescapable. In Ola’s 
paintings, women lie carefree in the 
lap of nature, untroubled by the fact 
that their most intimate body parts are 
on show. Because in this world there 
is no predatory male gaze to threaten 
violence or appropriate the female 
body. These women aren’t accused of 
being promiscuous either, because 
this concept has simply disappeared, 
along with all the other labels of the 
past. Ola’s utopia is an homage to Olha 
Kobylianska’s Valse Mélancolique, in 
which the author dreams of a female 
society where love and mutual support 
reign. It is a world without patriarchy, 
where oppression, domination and war 
have no place. This utopia was embodied 
in some ways during the residency and is 
more or less how we felt at the former 
pasta factory in Zeitz. Everyone radiated 
beauty, but not for the male gaze, 
because there was no male gaze. Any 
tension we might have felt from being 
compared, judged, labelled or chosen 
just vanished. 

In Olena Kurzel’s utopian world, 
people vanish completely. Olena writes, 
‘my disillusionment with humanity 
has been growing and taking root […] 
For me, human beings can only be 
associated with destruction, both of 
their environment and of themselves.’ 
Instead of people, this world is filled with 
fairytale creatures resembling animals 
with only a few anthropomorphic 
features. There is ‘no violence or 
contempt — everything co-exists 
peacefully and harmoniously’. Having 
said that, Olena’s world of mythical 
beings is filled with murky colours. 
Perhaps these new beings only co-exist 
peacefully and harmoniously because 
they have learnt the lesson that humans, 
who destroyed the previous world, could 
never learn? This new, harmonious world 
is infused with the ashes of the human 
world of suffering and destruction. 
Perhaps these beings are refugees from 
our present-day world and still carry 
with them the memory and pain of the 
crimes of their forebears.

Dreaming of utopia as an attempt to 
escape from the reality of war reminds 
us that, often, the loss of control over 
one’s own life and the absence of basic 
safety leaves people with no other 
option but to look for comfort in the 
non-human or the supernatural. Anna 
Potyomkina explores contemporary 
rituals and magic, observing that 
their popularity has increased since 
the outbreak of war. She proposes a 
‘useful ritual’ that calls for materials as 

4  ‘ZhEK art’ refers to 
improvised DIY-style 
sculptures in public 
spaces, usually created 
by municipal housing 
services.
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dark photographs, fragments and small 
details are strikingly illuminated, almost 
like a flash of lightning or a scream. 
The emotional and physical tension 
behind each fragment is palpable, as are 
unmistakeable hallmarks of war, such 
as the artist’s phone number written 
on her daughter’s hand in ballpoint 
pen in case they get separated. Finding 
herself at a crossroads, Dzvinka chose 
to pursue war journalism, but she is still 
not sure whether she has done the right 
thing for her child. The vulnerability she 
reveals in her own uncertainty about 
her choice reminds us not to judge 
others or assume that there is one right 
decision for mothers in general. This 
non-judgemental approach is important, 
given how often we see contrasting 
choices come between people, sowing 
hostility and resentment. In the end, 
in spite of our different choices, we 
all have more in common than that 
which divides us. We are all carrying the 
trauma of war.

War plants itself in the subconscious, 
reverberating in our dreams. Dasha 
Podoltseva has produced illustrations of 
her own dreams in wartime. The process 
of creating a work of art is similar to 
the process by which the subconscious 
produces dreams. The subconscious 
reworks raw material to form dreams, 
before Dasha reworks these dreams 
in her creative practice to form these 
images. The series is titled A Time 
for Simple Metaphors. Why is war in 
particular a ‘time for simple metaphors’? 
Perhaps because the line between life 
and death has become faint and easy to 
cross. And simple things have become 
more valuable as they help us to endure 
the constant, suffocating oppression 
of war. Just like fantasies of utopia, the 
exploration of dreams can look like both 
an escape from reality and a different 
way of confronting reality.

Projects about individual trauma 
are very personal, and yet they tell us 
something about a multitude of people 
in similar situations. They can become 
universal symbols that express shared 
experience and collective trauma. For 
Polina Petrishyna, the impulse for her 
series of photographs came from a 
sense of inner fragmentation as a result 
of losing her home. ‘My project explores 
how war not only physically distances 
me from home,’ writes Polina, ‘but 
also tears me apart inside, leaving me 
scattered across places, memories and 
sensations.’ Responding to this feeling, 
Polina describes how she deliberately 
deconstructs herself and integrates 

in Zeitz, Yulia and I sat together on the 
sofa for over an hour and talked about 
how she could weave these two stories 
together into a single narrative. Yulia 
went on to write a dazzling fairy tale 
for this collection about belief and the 
possibility of healing.

Olena Morozova writes about how 
practising painting and photography has 
a beneficial effect on her, distracting 
her from anxious thoughts. She shares 
a personal story from the short time 
she spent as a refugee with children 
in Europe, which she documented in 
photographs. She then moved on to 
artistic experiments in an attempt to 
speak about the same experience of pain 
and anxiety and about art as a means of 
healing.

Veronika Cherednychenko was 
unable to join us in Zeitz because of 
her one-year-old child. In Veronika’s 
words, drawing with coloured pencils, a 
technique which she describes as a ‘slow, 
meditative, therapeutic process’, echoes 
the renewal and cyclical rhythms of 
nature. Everyday life as a mother involves 
paying attention to the little things, to 
details, to movement and breathing and 
organic processes. Motherhood has also 
made the colours of her drawings more 
vivid. Thus, art becomes a synthesis of 
‘resilience and hope’, where the child’s 
reliance on its mother and the mother’s 
search for ‘strength and support’ are 
interwoven.

Dzvinka Pinchuk speaks about 
a different, unspoken aspect of 
motherhood. For a mother, trying to 
make the ‘right’ decision in wartime — 
to take her child abroad, stay put 
or go and fight — can feel crushing. 
Although she tries to ‘stay calm, at 
least in front of [her] child’, she wants 
to ‘scream at the top of [her] lungs 
when no-one is listening’. In Dzvinka’s 
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images of her own body parts with 
images that remind her of home. The 
jigsaw puzzle of the self can never be 
completed. Instead, a poignant, poetic 
story composed of fragments takes 
shape.

On the last day of the residency,  
I noticed over breakfast that Polina 
was wearing the same white lace 
collar crocheted by her mother that 
appears in one of her photographs. She 
wore it on top of a plain white t-shirt, 
fastened with a brooch. It was made 
to be worn with a dark-coloured dress, 
but now she wears it with everything. 
It is a severed fragment of a past life, a 
symbol of a broken connection with her 
mother and her home. Even when we 
are fragmented, we can be reborn as a 
collage-like combination of elements. 
The collar bears both the pain of loss 
and the comfort of memory.

One brilliant day during the 
residency saw Kateryna Krokha show 
us how to play a game with fragments, 
which were words from a text that 
she had written and then taken apart. 
The words were stamped on small clay 
tiles that were mixed up in a pile on the 
table. We hadn’t seen the original text. 
I started looking through the words, 
sorting them into little piles and looking 
for possible connections in order to 
build sentences. Some words that I 
really needed weren’t available, so I 
had to work with the words that were 
there. This limitation suddenly sparked 
my excitement and curiosity about the 
mysterious original text. Would the text 
I created have anything in common with 
it? Would they be about completely 
different things? I didn’t need some 
of the words, so I pushed them to one 
side. Nevertheless, I wanted to use as 
many words as possible so that my text 
would contain something of Kateryna’s 
original. Not in terms of content, but in 
terms of what? The care with which we 
handled the words? I ended up creating 
a poem. When Kateryna showed me the 
original text, it turned out to be prose. 
I wondered, does poetry emerge from 
a broken text? From a broken heart, 
a broken self? Recalling how Polina 
Petrishyna gathered the fragments of 
herself, I thought about this practice, 
especially the search for poetic form, as 
a process of constant reinvention that 
helps us cope with the experience of 
loss and destruction. At another table 
the girls were creating their own clay 
tiles, stamping words onto them and 
composing their own texts. Maybe they 
would be about our time together?

Eva Alvor showed us the piece of 
textile art that she had brought with 
her from Zaporizhzhia, a city under 
constant bombardment. She had 
created an image for the oppressed 
female sexuality imposed on her by her 
grandmother, who found the female 
body and female sexual desire shameful 
and disgusting because of her religious 
beliefs. Eva describes how the vagina in 
her piece is crucified by an ‘inner cross’, 
because these beliefs remain deeply 
ingrained in the psyche. During our 
discussion of the piece, one participant 
remarked, ‘The cross lodged in the 
vagina also reminds me of rape.’ Does the 
religious suppression of female sexuality, 
according to which sex is considered 
sinful and indecent, acceptable only as 
a means of procreation, have anything 
in common with rape? At first glance 
these two acts of violence against women 
are of a different order. But both have 
similar consequences — the rejection of 
one’s own body, and disgust and fear of 
sexuality.
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When I looked at Eva’s work, the 
vulva seemed huge to me. It resembled 
a landscape and was red-tinged 
because it was covered in blood. I 
also perceived the crucifix as a burial 
site, the kind created by the war. It 
was death brought about by war, the 
epitome of patriarchal violence. War 
is usually initiated and waged by men 
with unchecked power, and rape is used 
as a weapon of war. If female sexuality 
(not only fertility) is associated with life 
and pleasure, then this life and pleasure 
are slaughtered in Eva’s work. Here I 
see ‘killed’, not ‘dead’. Eva emphasises 
the persistence of trauma, because her 
grandmother, who instilled her own 
disgust with her body in a little girl, 
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connection where previously there were 
only stark biographical facts. In Hanna’s 
text, she answers many of her questions 
herself.

Is creating art a way of externalising 
a traumatised image of the self? 
Sometimes works of art are inspired 
by recognising aspects of the self 
in external, often random objects 
that trigger something and become 
symbolic. For her project, Karina 
Synytsia collected houseplants that had 
shrivelled up due to neglect from several 
apartments. They suggest departure, 
abandonment, a lack of energy to make 
home a comfortable place in a time 
of martial law. Now these plants have 
become exhibits that are permanently 
captured in Karina’s drawings. For the 
artist, these plants that are dying — or 
are they being killed? — are a symbol of 
infertility, which, in turn, symbolises an 
impossible future (Arendt’s ‘not yet’).

Maryna Levchenko asked her fellow 
residency participants about the feelings 
and associations they attach to the four 
compass points. Each of these directions 
is intimately linked with memories 
of travelling as a child, but now they 
are charged with the geopolitical 
significance of war. Some directions 
lead to the heart of the war, to the front 
line. Others lead to Ukraine’s borders, 
to becoming a refugee. Others still are 
a source of danger. Maryna devised a 
word association game that resembled 
the way in which trauma is treated in 
psychoanalysis. The words that emerged 
are, once again, fragments in which 
spatial elements are blended with shreds 
of personal memories. Art undoubtedly 
has a role to play in working with 
trauma, not only one’s own trauma, 
but also more broadly with community 
trauma. Art makes it possible to reflect 
on what connects us with people who 
are different from us.

 Zlata Veresniak asked a group of 
Belgian actresses to perform a play in 
which they would narrate the stories 
of Ukrainian women. Theatre is a space 
which allows people to be reincarnated 
as another person, to live someone else’s 
experience in the form of a game and 
to develop empathy both in themselves 
and in their audience. How can an actor 
or actress imagine war when they 
themselves have never experienced it? 
Can someone with no experience of war 
or becoming a refugee ‘perform’ war? 
Zlata spent several months working 
on this performance in Brussels with 
four actresses: Alicia, Camille, Desi and 
Morgan. She asked them what they 

also inherited it from someone. She also 
experienced the trauma of war. Eva told 
me, ‘when war broke out, my grandma 
was 10 years old. She was the oldest 
of five children. They were evacuated 
to Central Asia, where they lived in a 
barracks, and she had to act as a mother 
to her younger sisters and brother while 
their mother worked three jobs in order 
to feed the children and their father was 
at the front. Only two of the children 
survived until the end of the war, my 
grandma and her younger brother.’5

Vamık Volkan calls the transfer 
of trauma down the generations 
‘transgenerational transmission’, 
explaining that it is not always 
transmitted through stories about 
violence suffered, but often through 
patterns of behaviour and non-verbal 
cues that surface intuitively and are 
directed at the child. ‘The transmissions 
of traumatized self-image,’ writes 
Volkan, ‘occur almost as if psychological 
DNA were planted in the personality 
of the younger generation through its 
relationships with the previous one. The 
transmitted psychological DNA affects 
both individual identity and later adult 
behaviour.’6 However, Volkan also points 
out that this transmission can vary from 
generation to generation. Sometimes a 
person may project a traumatised self-
image onto someone or something else, 
externalising it in order to gain control 
over it or deal with trauma passed down 
from previous generations. Thus, for 
example, a man who survived torture in 
a Japanese prisoner of war camp during 
World War II taught his stepson to hunt, 
because ‘it’s better to be a hunter than 
to be hunted’. As an adult, his stepson 
killed countless animals, whereas the 
stepson’s son became a veterinarian.7

The intergenerational trauma of war 
has become particularly pronounced in 
Ukrainian society now. Hannah Arendt 
spoke of a divide between generations 
with experience of war and those 
without; for Ukrainians, it has become 
easy to bridge this divide with our own 
experience. Those who stood on the 
other side of this gulf, the generation 
who lived through World War II, now 
reach out towards us, and we towards 
them. Even if they are no longer alive, 
they feel closer to us and we understand 
them better, because now we have our 
own experience of the horrors of war. 
This is what Hanna Trofimova’s project 
is about. She builds these bridges across 
the gulf of time by asking her late 
grandmother questions. This imaginary 
dialogue establishes a new emotional 
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would do if war broke out in Belgium. 
They thought about it and imagined 
the decisions they would make. Their 
decisions were very different; one 
woman said she would go and fight, 
while another said she would definitely 
flee the country.

It goes without saying that people 
have different circumstances, different 
personalities and different patterns 
of behaviour. But social systems are 
constructed in such a way that more 
vulnerable people often receive less 
support and fewer opportunities for self-
expression. Yuliia Danylevska, an artist 
with ADHD, asked other female artists 
living with mental health conditions or 
neurodivergence about how it affected 
their work. Even from such a small 
sample, Yuliia was able to identify not only 
which problems were experienced on an 
individual level, but also which barriers 
exist in the art world. Forging a career 
as an artist amid so much competition 
requires certain character traits, not all 
of which are used in the creative process. 
Sometimes neurodivergent artists and 
artists with mental health conditions 
remain invisible because they are unable 
to promote their work to a wider 
audience, even if they are completely 
immersed in the creative process and 
work night and day, sacrificing everything 
else for their art. Yet sometimes they 
simply don’t have the energy to leave 
the house, let alone fill out an online 
application form for an exhibition.

Yuliia’s small survey is significant in 
a much broader context, too. Mental 
disorders are not always inherited and 
lifelong. Psychological problems and 
emotional breakdowns can materialise 
at any stage of life, triggered by external 
stressors. In Ukraine, a country which 
has been at war for 11 years now, a 
huge number of people are in need 
of help and support. We need to build 
our society on completely different 
foundations. It shouldn’t just be the 
strongest getting ahead; we should take 
care of each other and support those 
who are struggling. How that can be 
achieved is a difficult question. But even 
small steps, like our week-long residency, 
make this better world possible, even if 
the scale of their impact is limited.

Being an artist means inhabiting 
a spectrum of meaning. It allows us 
to examine the small space we have 
carved out for ourselves, as well as 
the concepts that define us, from 
different perspectives. ‘Who am I?’ asks 
Iryna Beschetnova. ‘A woman-artist in 
wartime.’ Iryna tried to illuminate each 

of these concepts (‘woman’, ‘artist’, 
‘wartime’) separately, but stopped 
when she realised that the complexity 
of experiences inherent in each one 
means that they defy definition. She 
subsequently created a collage with 
Marcel Duchamp’s Fountain ironically 
placed in the foreground and a 
background made up of a ‘photo wall’ 
with photographs from the life of Iryna 
the woman and Iryna the artist. Her 
composition echoes another story, 
which Iryna mentions in a footnote. 
According to some accounts, the 
famous readymade in the form of a 
urinal was not created by Duchamp, but 
by a female artist whose name is absent 
from the art history canon. It’s hard not 
to think about this anonymous woman 
overshadowed by the male ‘genius’ 
celebrated for this particular art object. 
I imagine her presence embedded in the 
mosaic-like background that Iryna has 
created in her piece. As for the signature 
on the urinal, it’s well known that 
Duchamp used the name ‘R. Mutt’. In 
her piece, Iryna has replaced this name 
with the ‘label’ that she explored in the 
self-reflection phase of her project, 
‘Woman-Artist in Wartime’.

Returning to the ‘no longer and not 
yet’ with which I began this piece, we 
might imagine that the space between 
the two halves of this phrase, occupied 
by the word ‘and’, is where life resides. 
This life is dangerous, difficult and 
often shaped by tragedy. And yet it is 
also an ordinary life, filled with human 
concerns, joy and pain, friendship and 
loneliness — and creativity, too. As we 
live in the chasm of historical time that 
war has created, art helps us to stitch it 
back together, so that no-one can ever 
say that we were never here.

5  From a private 
conversation with the 
artist.

6  Vamık D. Volkan,
Bloodlines: From Ethnic
Pride to Ethnic Terrorism.
(New York: Farrar, Straus 
and Giroux, 1997), 44.

7  ibid.
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I never would have believed it if someone had 
said that to me. Yeah, and the Earth is flat and 
birds are actually drones used by the government 
to spy on us. But, since the moment I arrived in 
Zeitz, I’ve had a strange feeling (a familiar one, 
too) that constantly makes me doubt my own 
perception of the world. I never would have 
believed it if I hadn’t seen it with my own eyes.

MARIA MATIASHOVA 

МОЖЛИВО, ВІД НАС З ВАМИ РЕТЕЛЬНО 
ПРИХОВУЮТЬ, ЩО ВІЙНА ВЖЕ ДАВНО 
ПРОНИКЛА У ЗАХІДНУ ЄВРОПУ. ВОНА НЕ 
ЗАВЖДИ ВИГЛЯДАЄ ЯК ТЕ, ЩО МИ БАЧИМО НА 
ЕКРАНАХ ТЕЛЕВІЗОРІВ І У ЗАГОЛОВКАХ ГАЗЕТ. 
ДО РЕЧІ, А МИ СПРАВДІ ВІРИМО, ЩО МЕДІА 
ТУТ — НЕЗАЛЕЖНІ ІНСТИТУЦІЇ, ЯКІ ДІЙСНО 
ГОВОРЯТЬ ПРАВДУ? НАЙГІРШЕ, ЩО ВОНИ ТУТ 
САМІ НЕ РОЗУМІЮТЬ, ЩО ВІЙНА ВЖЕ У НИХ 
ВДОМА.

Ми живемо на ревіталізованій макаронній 
фабриці, яка тепер слугує простором для 
роботи митців і мисткинь. Попри довгу дорогу, 
спати не хочеться, тож я застрягаю за ноутбуком. 
Мені подобається моя кімната: величезне вікно, 
поруч з ним стіл, а навпроти — ліжко. Можна 
працювати, дивлячись на двір, і прокидатися зі 
світанком. О 01:20 я чую вибух. Моє тіло впізнає 
його швидше за свідомість: цей звук миттю 
опиняється у мене в животі. Сподіваюся, це 
всього лише щось впало на будівництві. Але 
тоді чому аж так гучно і так схоже на роботу 
ППО? І чому вночі? Хто взагалі будує вночі? 
Вночі запускають ракети і спрямовують дрони. 
Тоді чому не було повітряної тривоги? Здається, 
я чула, як щось дирчало. В мене такі великі вікна, 
не заклеєні скотчем.

MAYBE THEY’VE PAINSTAKINGLY CONCEALED 
FROM US THE FACT THAT THE WAR REACHED 
WESTERN EUROPE A LONG TIME AGO. IT 
DOESN’T ALWAYS LOOK LIKE WHAT WE 
SEE ON TV SCREENS AND IN NEWSPAPER 
HEADLINES. AND DO WE GENUINELY BELIEVE 
THAT THE MEDIA HERE IS AN INDEPENDENT 
INSTITUTION THAT ACTUALLY TELLS THE 
TRUTH? THE WORST THING IS THAT PEOPLE 
HERE DON’T UNDERSTAND THAT THE WAR 
HAS ALREADY REACHED THEIR HOMES.

We’re staying in a renovated former pasta 
factory which is now an artists’ space. In spite of 
the long journey, I don’t feel tired, so I’m glued to 
my laptop. I like my room. There is a large window 
with a desk in front of it and a bed opposite, 
so I can work while looking at the courtyard 
and wake up with the sun. At 1:20 am I heard an 
explosion. My body recognised it more quickly 
than my consciousness did. The sound instantly 
found its way to my gut. I hoped that something 
has simply fallen on a building site. But then why 
was it so loud and so similar to the sound of air 
defence? And why at night? Who builds things 
at night? Night is when they launch missiles and 
send drones. So why wasn’t there an air raid 
alert? I thought I heard something rattling.  
The windows are huge and they’re not covered 
with tape.

Я б ніколи не повірила, аби мені хтось таке 
сказав. Мовляв, ага, а ще земля пласка, а птахи — 
це дрони, за допомогою яких влада стежить за 
нами. Та від моменту приїзду я справді відчуваю 
у Цайці щось дивне, і з тим — дуже знайоме, — що 
постійно змушує мене сумніватися у своєму 
уявленні про світ. Я б ніколи не повірила, аби не 
побачила на власні очі.

Шлях з України до Цайцу обіцяв мені  
безпеку і спокійний сон по той бік кордону.  
Та ці очікування розсипались, зіштовхнувшись 
із реальністю, якої я не уявляла. Вже одразу, 
дорогою з вокзалу, мою увагу привертають 
ОСБ-плити у вікнах будинків вздовж вулиці. Вони 
тут всюди: є чисті, немов щойно встановлені, є 
старі, потеговані графіті, заклеєні поодинокими 
вицвілими афішами міських подій, а є зовсім 
зношені, закопчені пилом, немов від горіння. 
Я вперше не можу абстрагуватися від думки, що 
сфера використання ОСБ-плит — війна. Але я ж 
не в Україні, я в Німеччині — одній з країн НАТО 
та ЄС. Невже війна дісталася й сюди?

Марія Матяшова Maria Matiashova 

ВОНИ ЗАВЖДИ ДІЮТЬ ВНОЧІ, КОЛИ 
МИ НАЙБІЛЬШ БЕЗЗАХИСНІ. ВОНИ НЕ 
СПОВІЩАЮТЬ ПРО ОБСТРІЛИ, БО НЕ 
ХОЧУТЬ, ЩОБ ВИ ЗНАЛИ ПРАВДУ ПРО ВІЙНУ 
І СТАВИЛИ ЗАЙВІ ПИТАННЯ. ВОНИ ХОЧУТЬ, 
ЩОБ ВИ ЗАЛИШАЛИСЯ СПОКІЙНИМИ, АБИ 
КОНТРОЛЮВАТИ ВАС І МАНІПУЛЮВАТИ 
ВАШИМИ ДУМКАМИ. УСЕ ЦЕ ЧАСТИНА 
ЇХНЬОГО ПЛАНУ: ЩОБ ВИ НЕ БУЛИ ГОТОВІ 
ДО НЕБЕЗПЕКИ. ЯКЩО ВИ НЕ РОЗПЛЮЩИТЕ 
ОЧІ ЗАРАЗ — МОЖЕ БУТИ ЗАНАДТО ПІЗНО!

THEY ALWAYS OPERATE AT NIGHT WHEN 
WE’RE AT OUR MOST HELPLESS. THEY DON’T 
TELL YOU ABOUT THE SHELLING BECAUSE 
THEY DON’T WANT YOU TO KNOW THE 
TRUTH ABOUT THE WAR AND START ASKING 
TOO MANY QUESTIONS. THEY WANT YOU TO 
STAY CALM SO THEY CAN CONTROL YOU AND 
MANIPULATE YOUR THOUGHTS. IT’S ALL PART 
OF THEIR PLAN SO YOU’RE NOT READY FOR 
THE DANGER. IF YOU DON’T OPEN YOUR EYES 
NOW IT MIGHT BE TOO LATE!

А ЩО ЯК НАС ДУРЯТЬ, І МИ ЖИВЕМО 
У СВІТІ, ДЕ ВІЙНА ДАВНО СТАЛА НОРМОЮ, 
АЛЕ МИ ПРО ЦЕ НЕ ЗНАЄМО, БО 
ВІДБУВАЄТЬСЯ МАСШТАБНА МАНІПУЛЯЦІЯ 
СВІДОМІСТЮ, ТОМУ МИ ДУМАЄМО, ЩО 
ВІЙНА ТІЛЬКИ В УКРАЇНІ, А НАСПРАВДІ 
ВОНА ВЖЕ ДАВНО ПОШИРИЛАСЯ ПО 
СВІТУ, АДЖЕ МИ СКРІЗЬ ЧУЄМО ВИБУХИ 
Й БАЧИМО НАСЛІДКИ РУЙНУВАНЬ, 
ПРИДИВІТЬСЯ ДО ЦЬОГО!

WHAT IF THEY’RE TRICKING US AND WE LIVE 
IN A WORLD WHERE WAR HAS BEEN THE 
NORM FOR A LONG TIME BUT WE DON’T 
KNOW IT BECAUSE THEY’RE MANIPULATING 
OUR CONSCIOUSNESS ON A VAST SCALE 
SO WE THINK THAT THE WAR IS ONLY IN 
UKRAINE BUT ACTUALLY IT SPREAD ACROSS 
THE WORLD A LONG TIME AGO AND WE HEAR 
EXPLOSIONS AND SEE THE AFTERMATH OF THE 
DESTRUCTION EVERYWHERE? LOOK CLOSELY!

      А ЩО ЯК
        НАС    ДУРЯТЬ

WHAT IF THEY’RE 
             TRICKING US

The journey from Ukraine to Zeitz promised 
safety and undisturbed sleep on the other side of 
the border. Yet my expectations vanished when 
I encountered a reality I hadn’t imagined. On the very 
first day, on the journey from the train station to 
our accommodation, my attention was caught by the 
chipboard panels boarding up the windows of the 
buildings across the street. They were everywhere 
in Zeitz: clean panels that looked as if they had just 
been installed, old panels covered in graffiti and faded 
posters for public events, wrecked panels sooty with 
dust as if they had been burnt. For the first time, 
I couldn’t shake the thought that chipboard panels 
are only used in warzones. But I wasn’t in Ukraine, 
I was in Germany, an EU country and member of 
NATO. Could the war have made it here?
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Цайц виявився ще більш поруйнованим, ніж 
мені здалося спочатку. На прогулянці я знову 
і знову роздивлялася вибиті вікна, обвалені 
стіни, обгорілі дахи. Та що вразило мене 
найбільше — галявина біля річки, повсюдно 
порешетована чорними вирвами. Я дивлюсь 
на неї, як дивлюсь на фотографії і супутникові 
знімки обстріляних українських полів, і не можу 
дати ради думці: я вже це бачила. Чому тут 
так багато прильотів? Краще не стояти зараз 
на мосту. Не розумію, чому люди навколо так 
спокійно ходять і не зважають на все це?

Zeitz looks even more dilapidated than 
I realised at first. During our walk I kept seeing 
broken windows, collapsed walls, burnt roofs, 
over and over. But what surprised me the 
most was a patch of grass next to the river 
pockmarked with black craters. I looked at it 
the way I look at photos and satellite images of 
bombed Ukrainian fields and couldn’t help but 
think that I’d seen this before. Why was this place 
such a target? Better not stand on the bridge. 
I didn’t understand why the people around me 
were moving so calmly and obliviously.

ВИ Ж БАЧИТЕ ДОКАЗИ, ЩО ВОНИ ВЖЕ 
ДАВНО ГОТУВАЛИСЯ ДО ВІЙНИ. ЯКЩО 
НАВІТЬ ПАМ’ЯТНИКИ РЯТУЮТЬ ВІД 
ОБСТРІЛІВ, ТО ВИ ПОВИННІ ЗАДУМАТИСЯ, 
ЩО ЩЕ ПЕРЕБУВАЄ ПІД ЗАГРОЗОЮ 
І ЧОМУ ВАМ ПРО ЦЕ НЕ СКАЗАЛИ. ВОНИ 
СТВОРЮЮТЬ ІЛЮЗІЮ СПОКІЙНОЇ ЄВРОПИ, 
АЛЕ НЕВІГЛАСТВО НЕ ЗАХИСТИТЬ ВАС АНІ 
ВІД ВІЙНИ, АНІ ВІД ТИХ, ХТО ЇЇ ПРИХОВУЄ.

Сьогодні я заблукала, бо моя геолокація 
постійно збивається, довільно перекидаючи 
мене з однієї точки на іншу. Кружляючи колами, 
я помітила, що на вулицях Цайцу надзвичайно 
мало людей. І зовсім немає дітей. Часто-густо 
вздовж узбіч розкидане сміття — тут немає кому 
прибирати? Багато закинутих будинків, у яких 
вечорами не світяться вікна. Тут порожньо й 
самотньо. Таке відчуття, що половина міста 
просто виїхала, лишилися самі чоловіки 
і пенсіонери.

НАСПРАВДІ ДЕСЬ ПОРУЧ ПРАЦЮЄ 
РЕБ. ВОНИ ПІДМІНЯЮТЬ КООРДИНАТИ 
СУПУТНИКОВОЇ НАВІГАЦІЇ, ЩОБ ЗАПЛУТАТИ 
ВОРОГА. А ТАКОЖ СТВОРИТИ ДЛЯ ВАС 
ВРАЖЕННЯ, ЩО УСЕ ДОБРЕ. ПАМ’ЯТАЙТЕ — 
НІКОМУ НАВКОЛО НЕ МОЖНА ДОВІРЯТИ, 
АДЖЕ КОЖЕН З ТИХ, ХТО ЗАЛИШИВСЯ, 
МОЖЕ ВИЯВИТИСЯ ДИВЕРСАНТОМ.

YOU CAN SEE THE PROOF THAT THEY’VE 
BEEN PREPARING FOR WAR FOR YEARS. IF 
THEY’RE PROTECTING MONUMENTS FROM 
SHELLING, YOU NEED TO THINK ABOUT WHAT 
ELSE IS IN DANGER AND WHY THEY’RE NOT 
TELLING YOU ABOUT IT. THEY ARE CREATING 
THE ILLUSION OF A PEACEFUL EUROPE BUT 
IGNORANCE WON’T PROTECT YOU FROM WAR 
OR THOSE THAT HIDE IT.

Today I got lost because my GPS kept glitching 
and the blue dot kept jumping from one spot to 
another. As I spun round in circles, I noticed that 
there are very few people on the streets in Zeitz. 
And no children whatsoever. There are often large 
piles of rubbish left on the kerb. Is there no-one 
to collect it here? There are a lot of empty, 
derelict houses with no lights on in the evenings. 
It’s lonely and empty here. It feels like half of the 
town has just upped and left and only men and 
pensioners stayed behind.

IN REALITY THERE’S ELECTRONIC WARFARE 
GOING ON NEARBY. THEY TAMPER WITH 
THE GPS COORDINATES TO CONFUSE THE 
ENEMY. THEY’RE TRYING TO MAKE YOU THINK 
EVERYTHING IS FINE. REMEMBER, DON’T 
TRUST ANYONE, BECAUSE THE PEOPLE WHO 
STAYED BEHIND COULD BE SABOTEURS.

ONLY PEOPLE WHO’VE SEEN WAR CAN 
RECOGNISE IT IMMEDIATELY. THAT FIELD OF 
CRATERS IS NOT A COINCIDENCE. THIS WAS 
A MASSIVE, SPECIALLY PLANNED ATTACK. BUT 
WHY AREN’T THE LOCALS WORRIED? MAYBE 
THEY’RE PART OF THE PLAN. ALL THESE CALM, 
UNBOTHERED PEOPLE ARE IN ON IT TOO. 
THEY DON’T WANT US TO SEE WHAT’S REALLY 
HAPPENING.

I woke up. What if I’m wrong and all the 
evidence of war I’ve seen is just a complete 
coincidence? I travelled to Leipzig, 35 km away 
from Zeitz. If the war genuinely has spread 
across the world, surely there would be signs 
in Leipzig, too. At first the city reassured me, 
convincing me that I was imagining things, but 
then I saw two statues boarded up and secured 
inside a protective casing, remarkably similar to 
those that you see around monuments in Kyiv, 
Kharkiv and Lviv. The only difference was that the 
casing here had little windows for the statues’ 
faces, so you could recognise Jupiter and Juno. 
They’ve been boarded up to protect them from 
destruction. We are in danger here if they’ve even 
built shelters for the statues.

ТІЛЬКИ ТОЙ, ХТО БАЧИВ ВІЙНУ, ЗМОЖЕ 
ОДРАЗУ ЇЇ ВПІЗНАТИ. ТАКЕ ПОЛЕ ВИРВ 
НЕ МОЖЕ БУТИ ВИПАДКОВІСТЮ. 
ЦЕ БУЛИ МАСОВАНІ, СПЕЦІАЛЬНО 
СПЛАНОВАНІ УДАРИ. АЛЕ ЧОМУ ЦІ 
СЛІДИ НЕ ВИКЛИКАЮТЬ У МІСЦЕВИХ 
ЗАНЕПОКОЄННЯ? МОЖЛИВО, ЦІ ЛЮДИ І Є 
ЧАСТИНОЮ КОНТРОЛЮ. УСІ ЦІ СПОКІЙНІ, 
БАЙДУЖІ МЕШКАНЦІ У ЗМОВІ: ВОНИ ТЕЖ 
ХОЧУТЬ, ЩОБ МИ НЕ ПОМІЧАЛИ ТЕ, ЩО 
ВІДБУВАЄТЬСЯ НАСПРАВДІ.

Прокинулась. А якщо моє відчуття хибне і всі 
виявлені сліди війни — тотальний збіг обставин? 
Я їду до Лейпцига, що за 35 кілометрів від Цайцу. 
Якщо війна й справді поширилася по світу, 
у Лейпцигу також знайдуться її відбитки. Спочатку 
місто мене заспокоїло, переконало, що я усе собі 
надумала, але потім — потім я побачила дві вуличні 
статуї, закриті дошками, укріплені захисним 
каркасом — надзвичайно подібним до тих, що 
вберігають пам’ятки у Києві, Харкові, Львові. Єдина 
відмінність — віконця, які тут зробили для облич, 
аби у них можна було впізнати Юпітера та Юнону. 
Їх закрили, аби вберегти від руйнування. Нам тут 
загрожує небезпека, якщо укриття створили навіть 
для пам’ятників.
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«Через чотириста метрів поверніть на Північ»
 «Нумерація вагонів зі Східної сторони вокзалу»
«Помірна хмарність, вітер Південно-Західний»
«Війна на Сході»
«Загроза балістики з Півдня»
«Західні партнери»
«Східний та Західний підземні переходи»

‘In 400 metres, turn north’
‘The carriages are numbered from the eastern  
side of the station’
‘Moderate cloud cover and a south-westerly wind’
‘The war in the East’
‘Ballistic missiles launched from the South’
‘Western partners’
‘The eastern and western underpasses’

Вікна моєї квартири виходять на Схід. З них я бачу 
схід сонця та сусідній будинок, у якому також є 
квартири з вікнами на Схід. За цим будинком — 
вулиця і ще кілька будинків, вікна яких виходять на 
Схід. А потім ще будинок, і ще, і ще. І так дуже дуже 
багато будинків, безліч. А за ними всіма — ще один 
будинок, вікна якого мали би виходити на Схід,  
однак його вже немає.
Я дивлюся у своє вікно довго і думаю про той 
будинок на Сході, якого вже немає. Цей напрямок 
викликає у мене тривогу. Скільки саме живих 
будинків зараз між нами?

В моєму автобіографічному короткому метрі —  
мій батько розповідає, звідки рухались москалі.  
Ми стоїмо на даху нашого зруйнованого будинку  
в Чернігові, (я ніколи раніше не дивилась на світ і дім 
з цієї перспективи обзору) він багато жестикулює і 
показує напрямки, з яких оточували місто, а потім 
зрештою додає — «з усіх сторін”. 

Мох на деревах росте з Північної сторони. Чомусь  
усі це знають.
Під час зустрічі на резиденції я попросила учасниць 
поділитися своїми відчуттями Сходу, Півдня,  
Заходу і Півночі.
Дослідження стало зрізом наших міркувань про 
напрямки світу.
Асоціації відтворюють в уяві значимі місця. Деякі 
з них повторюються, накладаються одна на одну і 
створюють патерн. Так з’являється мапа  
суб’єктивних означень сторін світу.

Який запах має Північ?
Коли саме з нами стається Схід?
Як звучить Захід, і про що нагадує Південь?
Скільки разів за життя ми дивилися на компас? 
Здебільшого небагато. У сучасному світі це скоріше 
музейний експонат, декорація або сімейна реліквія. 
Але це нічого. Птахи теж не дивляться на компас
Але знають
Куди і коли 
Час летіти

The windows of my apartment are east-facing. I can 
see the sunset from them as well as the building next 
door, which also has apartments with east-facing 
windows. Behind this building is the street and some 
more buildings with east-facing windows. Then anoth-
er building, and another, and another. So many build-
ings, scores of them. And behind them all is another 
building which should have east-facing windows but 
doesn’t, because this building doesn’t exist any more.
I look out of my window and think about the building 
in the East that doesn’t exist any more. The thought  
of ‘East’ makes me feel anxious. How many buildings 
are still standing between me and the East? 

In my autobiographical short film, my father talks 
about where the muscovites advanced from. We’re  
on the roof of our destroyed building in Chernihiv.  
I’ve never looked at the world or my home from this 
angle before. He gesticulates wildly and points to 
the directions from which they surrounded the city, 
before finally saying, ‘from all sides’.

Moss grows on the north-facing side of trees. 
For some reason everyone knows this fact.
During the residency I asked my fellow participants to 
share their feelings about the North, East, South and 
West. This survey is a glimpse into how we think about 
the four compass points. Word association allows us 
to recreate meaningful places in our minds. Some of 
these recur, layering on top of each other and creating a 
pattern. This is how a map of subjective interpretations 
of the compass points emerges.
 
What does the North smell like?
When exactly does the East happen to us?
What does the West sound like, and what does the  
South remind us of?
How many times have we used a compass in our lives? 
Not many, for most of us. These days a compass is more 
of a museum exhibit, a decorative object or a family 
heirloom.
But it doesn’t matter. Birds don’t use a compass either.
But they do know
when and where
it’s time to fly

ДОРОГА, 
БАКЛАЖАНОВА  
ІКРА,   ВИСОКІ  
СТЕЛІ,      
                             ТИША

JOURNEY,  
AUBERGINE CAVIAR,   
   HIGH   CEILINGS,
                      CALM

Maryna Levchenko Марина Левченко

We went to Leipzig again. On the way there 
and back I saw a hotel called ‘ZZ Hotel’. I keep 
seeing soldiers and am keeping count of people 
wearing camo: one, two, three, four. Tomorrow, 
on my way home via Berlin, I will see more 
soldiers. I wonder if peace is just a decorative 
backdrop for the sake of tourists? I watch 
the paint flake off the doors in the first-floor 
corridor, creating a camouflage pattern.

THE SCARIEST THING IS THAT YOU’RE 
ALREADY IN THE MIDST OF THIS WAR AND 
YOU DON’T EVEN REALISE IT BECAUSE IT 
DOESN’T LOOK THE WAY YOU WERE TOLD IT 
WOULD. BUT IF YOU PAY ATTENTION YOU’LL 
NOTICE THAT THE PEACE THEY TRY TO 
PORTRAY IS JUST A FACADE HIDING A LARGE-
SCALE, SECRET CONFLICT THAT IS TAKING 
PLACE RIGHT UNDER OUR NOSES.

Ми знову їздили до Лейпцига. По дорозі  
туди і назад я двічі бачу готель під назвою  
«ZZ hotel», а ще — весь час зустрічаю 
військових, — рахую людей у пікселі: один, 
два, три, чотири. Завтра, на шляху додому, 
їдучи через Берлін, я зустріну ще більше 
солдатів. Цікаво, чи може мир бути всього лише 
декорацією для приїжджих? Я спостерігаю за 
тим, як фарба на дверях у коридорі другого 
поверху лущиться, перетворюючись на 
камуфляж.

НАЙСТРАШНІШЕ ТЕ, ЩО ВИ ВЖЕ 
ОПИНИЛИСЯ В ЦЕНТРІ ЦІЄЇ ВІЙНИ 
І НАВІТЬ НЕ ЗДОГАДУЄТЕСЯ ПРО ЦЕ. БО 
ВОНА ВИГЛЯДАЄ НЕ ЛИШЕ ТАК, ЯК ВАМ 
ЇЇ ПОКАЗУЮТЬ. АЛЕ ЯКЩО ВИ БУДЕТЕ 
ПИЛЬНИМИ, ТО ПОМІТИТЕ, ЩО МИР, 
ЯКИЙ НАМ НАМАГАЮТЬСЯ ПОКАЗАТИ, — 
ЦЕ ЛИШЕ ФАСАД, ЗА ЯКИМ ХОВАЄТЬСЯ 
МАСШТАБНИЙ, ПРИХОВАНИЙ КОНФЛІКТ, 
ЩО ВЖЕ РОЗГОРТАЄТЬСЯ ПРЯМО ПІД 
НАШИМИ З ВАМИ НОСАМИ.

МАРІЯ МАТЯШОВА
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Схід
East

Терикони
Запах засохлої трави
Початок 
Причина
Чай у спеку
Прянощі
Шахтарський торт 

Slag heap
The smell of dried grass
Beginning
Reason
Tea on a hot day
Spices
Luhansk chocolate cake

Розумні талановиті люди
Сум
Шахти
Схід Сонця
Розквіт
Ідея
Прямота і Простота
Розбиті будівлі
Війна

Війна
Дорога 
Спеції
Жовтий колір
Схід сонця 
 

War
Journey
Spices
The colour yellow
Sunrise

Війна
Біль
Смерть
Агресія
Будинки з червоної 
цегли
Самотність
Подорож
Люди

War
Pain
Death
Aggression
Red-brick  
houses
Loneliness
Travel
People
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Smart, talented people
Sadness
Mining
Sunrise
Blossoming
Idea
Honesty and simplicity
Wrecked buildings
War

Південь
South

Holidays
Enjoying life
The sweet smell of grass
Annexed Crimea

Відпочинок
Насолода життям
Солодкий запах трави
Анексований Крим

Запах перестиглого інжиру
Херсон і затоплені вулиці
Кінбурнська коса
Піски
Перекотиполе

The smell of overripe figs
Kherson and flooded streets
The Kinburn spit
Sands
Tumbleweed

У мене відібрали Чорне море, 
 і воно страждає, і я

The Black Sea was taken away from me,  
it’s suffering and so am I

Abundance
Body
Sexuality
Wine
Relaxation
Deep breathing
Warmth
Dried plants
Dust
Home
Vine leaves
Clods of earth
The smell of lilac
Watermelons
Strawberries
Sense of humour
Home
Arid
Wind
Mum
Aubergine caviar

Достаток
Тіло
Сексуальність
Вино
Відпочинок
Глибоке дихання
Тепло
Сухі рослини
Пилюка
Дім
Виноградне листя
Грудки землі
Запах бузку
Кавуни
Полуниці
Почуття гумору
Дім
Сухість
Вітер
Мама
Баклажанова ікра
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Захід
West

Правила
Безпека
Достаток
Історія
Розвиток
Кар’єра
Навчання
Життя
Зрілість
Другий план
Вплив
Безпека
Кава
Затишок
Сирість
Високі стелі
Дім
Спокій
Ввічливість
Співпраця
Добро
Ліс
Львів
Демократія

Rules
Safety
Affluence
History
Development
Career
Education
Life
Maturity
Plan B
Influence
Safety
Coffee
Comfort
Damp
High ceilings
Home
Tranquillity
Politeness
Cooperation
Good
Forest
Lviv
Democracy

Захід сонця
Далечінь
Тимчасово переміщені 
Річки
Відстань

Sunset
Far away
Temporarily displaced
Rivers
Distance

These days, a lot of disappointment as well as the 
realisation that we are dependent on them

Нині багато розчарувань вкупі з усвідомленням залежності 

Оранжевий 
The colour orange

Північ
NorthХолод

Спокій
Смерть
Нудьга
Густі ліси
Чернігівщина
Мавки
Повитухи
Холод
Тиша
Волога
Вогкість
Темнота

Cold
Calm
Death
Boredom
Dense forests
Chernihiv region
Forest nymphs
Wise women
Cold
Calm
Damp
Moisture
Darkness

Холод
Новий рік
Дім
Дерева
Буття в собі
Вертикаль
Озеро
Холодна вода 
Чистота
Міф

Cold
New year
Home
Trees
Being-in-itself
Vertical
Lake
Cold water
Cleanness
Myth

Таємничість
Прадавнє
Вдих

Mystery
Prehistoric
Breathe in
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Північ нагадує слово ніч
The word Pivnich (North) reminds me of nich (Night)
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Каріна Синиця

Мені давно хотілося 
перетворити квартиру на тотальну 
інсталяцію. У виставці «Це не біда» 
це втілилось — у квартирі друзів 
на Білоруській, 1, у Києві в січні 
2025 року. Це була друга з шістьох 
виставок нашого з художницею 
Дарією Молокоєдовою проєкту 
It’s love, Darling — наша спільна 
виставка, наш діалог. Шість 
виставок розповідали про цикл 
любові — від зустрічі до розквіту 
стосунків. Після виснажливих 
спроб віднайти спільний тембр, 
точки дотику, знайти себе 
у взаєминах починається інший 
етап: бажання сховатися від цього 
всього. Інколи це прагнення 
призводить до ще гострішого 
усвідомлення власної вразливості.

Хотілося мати виставку 
в чужій квартирі, у тимчасовому 
прихистку. Тепер таке життя — 
своїх квартир майже ні в кого 
немає, усі десь гостюють, ділять 
між собою кімнати, постіль, 
ключі. «Це не біда» — виставка 
про ту, хто не має власного 
дому. Вигадана (а може й не 
дуже) героїня живе «якось так». 
Вона намагається будувати 
спільний простір із кимось, але 
щоразу натикається на уламки 
старих історій. У шафах — не 
тільки її речі. Нічия пара ключів, 
яка могла б означати «нас 
двоє», висить на стіні окремо, 
без пари. І так завжди: речі 
ніби натякають, що тут колись 
жили разом, що тут хтось був, 
а тепер — ні. Нагадують про те, 
як після довгих розмов і дотиків 
все одно залишається страх 
бути непочутою, нерозпізнаною, 
невпізнаною. Я вшиваю цей страх 
у побутові сцени — у скатертини, 
у склянки, у засохлі рослини, 
які стоять прямо під ліжком, 
ніби хтось їх ще поллє, але ніхто 
не поливає. Я лише натикаюсь 
на колючки зламаного кактуса 
щоранку та дивлюся на штору, на 
якій гарненькі лебеді намагаються 
задушити один одного.

«Я ЗНАЮ, ЩО              ВОНИ  
            БОЯТЬСЯ МОЇХ РОСЛИН»*

* З новели Емми Андієвської «Рослини»  
  зі збірки «Тигри» 

Фото з експозиціі виставки «Це не біда» на Білоруській 1, Київ, 2025
Photo from the setting in It Doesn’t Matter exhibition at Biloruska st 1, Kyiv, 2025

Тексти Емми Андієвської 
та Адрієнн Річ ведуть у цьому 
просторі діалог. Вони про жінку, 
яка обирає між сімейним життям 
і власним життям, між тим, що 
«треба», і тим, що насправді 
хочеться. Про вибір, який завжди 
доводиться робити одній. Тексти 
про чищення цибулі непомітно 
нанесені на кухонну дошку для 
овочів. На шторі написано про 
рослини, які хтось намагається 
виростити. Даша Молокоєдова 
створює крихкі скляні об’єкти: 
фоторамка зі шматочків скла 
у вигляді сердечка, але без 
фотографії всередині, а також 
та загадкова пара ключів — 
незрозуміло чия. Їх хочеться взяти 
в руки, але страшно розбити. Вони 
нагадують про те, як обережно 
треба поводитися з любов’ю.

Засохлі рослини я принесла зі 
своєї кімнати в гуртожитку,  
а також зібрала рослини Саші 
й Алі у цій квартирі. Засохлі 
рослини в кімнаті і замальовки 
з них навпроти — це про зупинку. 

Про тіло, яке не може, не хоче, не 
знає, як рухатися далі. Про війну, 
про стрес, про репродуктивність, 
яка стає ще однією жертвою 
всього, що відбувається.

Ці форми — мої вмерлі 
кісточки авокадо — треба було 
увічнити. Малюнок продовжив 
їхнє існування, зробив видимими. 
Насіння, що не стане деревом, 
а також порожній простір навколо 
них, у якому більше нічого не 
проросте. Втім, тіло залишається 
тілом, навіть коли всередині нього 
вже нічого не росте. Фізичне 
безпліддя стається не лише 
з жіночим тілом — воно втілює 
в собі величезну кількість стресу 
та болю і неможливість побачити 
здорове прийдешнє. Земля 
перестає родити, виснажені тіла 
не мають майбутнього.

КАРІНА СИНИЦЯ



KARINA SYNYTSIA46 47

I’d wanted to transform an en-
tire apartment into an installation 
for a long time. This idea was finally 
realised at an exhibition named 
It Doesn’t Matter at my friends’ 
apartment at 1 Biloruska Street 
in Kyiv in January 2025. This was 
the second of six exhibitions that 
I created together with the artist 
Dariia Molokoiedova as part of our 
project, It’s Love, Darling, a joint 
undertaking and a dialogue. The 
six exhibitions told the story of the 
cycle of love, from first meeting to 
the blossoming of a relationship. 
After exhaustive attempts to find a 
common voice, a point of contact, 
a way to recognise ourselves in 
reciprocity, another phase began — 
the desire to hide away from it all. 
Sometimes this yearning leads to 
an even keener understanding of 
one’s own vulnerability. 

I wanted to create the exhibi-
tion in someone else’s apartment, 
a temporary refuge. This is what 
life is like now. Hardly anyone has 
their own apartment; everyone is 
a guest elsewhere, sharing rooms, 
beds, keys. ‘It Doesn’t Matter’ is an 
exhibition about a woman who has 
no home of her own. The (perhaps 
not entirely) fictional woman is 
‘just about coping’. She is trying to 
create a shared space with another 
person, but she keeps running 
into fragments of past stories. 
Her things sit alongside someone 
else’s in the cupboards. A spare 
set of keys, which could signify ‘the 
two of us’, hangs alone on a hook 
without its counterpart. That’s 
how it always is — objects suggest 
that someone else used to live here 
as well, but not any more. They 
remind us that, in spite of long 

conversations and physical touch, 
we are still afraid of being unheard, 
unrecognised, unseen. 
I embedded this fear in the domes-
tic environment: in tablecloths, 
glassware, the dried-up house-
plants located next to the bed as 
if someone is planning to water 
them. Nobody does. I just trip over 
the spines of a dead cactus every 
morning and stare at the curtains, 
which are embroidered with 
beautiful swans trying to strangle 
each other. 

Texts by Emma Andijewska and 
Adrienne Rich enter into dialogue 
in this space. Both authors write 
about women who have to choose 
between family life and their own 
lives, between duty and desire. A 
choice that always has to be made 
alone. Excerpts from a text about 
peeling onions are discreetly stuck 
to the vegetable chopping board. 
The curtains are inscribed with 
words about the houseplants that 
someone is trying to grow. Dariia 
Molokoiedova created fragile glass 
objects, including a heart-shaped 
photo frame made from shards of 
glass with no photo in the middle, 
as well as the mysterious set of 
keys that belongs to nobody. You 
want to pick them up but you’re 
afraid of breaking them. They re-
mind us that love must be handled 
with care. 

The dried-up houseplants 
are from my room at the halls of 
residence. I also used some plants 
that Sasha and Alia already had in 
their apartment. The shrivelled 
plants in the bedroom and the 
sketches of them on the other 
side of the room are about stasis. 
About a body that can’t, doesn’t 

Karina Synytsia

want to, doesn’t know how to move 
forward. About war, stress and 
fertility — yet another victim of 
everything that’s going on. 

These shapes, my dead avocado 
pits, needed to be immortalised. 
This drawing has prolonged their 
existence, rendered them visible. 
A seed that will never be a tree, 
and also the empty space around 
it where nothing can grow. Still, a 
body is a body, even when nothing 
can grow inside it. Biological 
infertility does not only exist in the 
female body. It embodies immense 
stress and pain and the impossibil-
ity of seeing a stable future. The 
Earth stops bearing fruit. Depleted 
bodies have no future.

* �from the short story 
‘Plants’ in Emma 
Andijewska’s collection 
Tigers

‘I KNOW THEY           ARE AFRAID 
          OF MY PLANTS’*
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Цей ритуал найкраще підходить для кінця лютого, 
коли збігаються кінець і початок. Коли триває війна 

і помножується відчуття безсилля.
Коли все стає тоншим, оголенішим та гострішим.

Коли накопичується те, з чим важко справитись, або те, 
що важко відпустити. Коли не лишається інших 

способів вплинути на стан речей.

Для ритуалу вам знадобляться:
діра 

три палиці 
папірець

ручка 
запальничка

The ritual is best suited for the end of February, when the end and 
the beginning coincide. When the war continues and the feeling of 

powerlessness multiplies.
When everything becomes thinner, sharper and more naked. When 

something accumulates that is difficult to cope with, or that is difficult 
to let go. When there are no other ways to influence the state of affairs.

For the ritual you will need:
a hole 

three sticks
a piece of paper 

a pen 
a lighter

Анна Потьомкіна

Anna Potyomkina

РИТУАЛ ЛЮТОГО

FEBRUARY RITUAL
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1.  �Оберіть спокійне місце для ритуалу. 
Це може бути замерзле озеро. 
Найкраще — його середина.

2.  �Знайдіть діру в озері. 
Зазвичай такі діри роблять 
для вилову риб або для того,  
щоб рибам легше дихалось.

3.  �Побудьте з цією  
дірою. Познайомтеся  
з її стінками, 
текстурою. Глибину 
діри можна залишити 
без дослідження та  
у спокої. Погладьте 
діру — вона буде 
вашою союзницею  
в ритуалі.

5.  �Дістаньте папір і 
ручку. На папері 
напишіть те,  
з чим вам важко 
справитись, або те, 
що вам хотілося б 
відпустити. Опишіть 
це так, як вважаєте 
за потрібне.

6.  �Скрутіть папірець 
і покладіть його на 
кригу. Розмістіть 
навколо нього кілька 
об’єктів, які можна 
знайти на місці: 
камінці, патички, 
шматки криги або 
будь-що інше.

7.  �Підпаліть ваш 
папірець і 
спостерігайте 
за його 
горінням.

8.  �Якщо 
виникають 
труднощі, 
бо ваш 
папірець 
мокне 
від криги, 
спробуйте 
підпалити 
його ще раз.

9.  �Якщо папірець остаточно 
намокнув, і ви більше не 
можете його підпалити, 
поверніться до своєї діри.

4.  �Дістаньте три 
палиці, які ви 
принесли з собою. 
Постукайте одна об 
одну, створюючи 
ритм пісні, яка 
вам подобається. 
Залиште палиці. Дві 
з них вам більше не 
знадобляться.

10.  �За допомогою палиці проштовхніть ваш папірець у глибину діри. Потім 
створіть у воді воронку, щоб та заковтнула папірець усередину.

11.  �Впевніться, що 
папірець більше не 
спливає на поверхню. 
Якщо спливає, 
повторіть процедуру 
знову.

12.  �Деякий час спостерігайте за дірою. 
Можливо, вона подасть вам знак, що 
папірець перетравлено. 
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1.	 Choose a quiet place for the ritual. Perhaps a 
frozen lake. Ideally the very centre.

2.	 Find a hole in the lake. These holes are usually 
created in order to catch fish or allow the fish to 
breathe more easily.

3.	 Sit with this hole for a while. Get to know its walls, 
its texture. Don’t worry about probing its depth. 
Stroke the hole — it will accompany you through 
this ritual.

4.	 �Take the three sticks that you have brought with 
you. Tap them together in the rhythm of a song 
you like. Put the sticks down. You’ll only need one 
for the rest of the ritual.

5.	 Take your pen and paper. Write down something 
that you are struggling to cope with or something 
that you want to let go. Describe it in any way you 
see fit.

6.	 Roll up the paper and place it on the ice. Surround 
it with various objects you can find lying around, 
e.g. stones, sticks, shards of ice.

7.	 Set light to the paper and watch it burn.
8.	 �If you run into difficulties because the paper gets 

wet from the ice, try lighting it again.
9.	 Once the paper is wet through and cannot be relit, 

take it back to your hole.
10.	 �Use a stick to push the piece of paper deep into 

the hole. Then use the stick to create a whirlpool 
that swallows the paper in its vortex.

11.	 Make sure the paper no longer floats to  
 the surface. If it does, repeat step 10.

12.	 Continue watching the hole for a while. It might 
give you a sign that the paper has been digested.

Ритуал був створений за участі подруги та художниці Ксені Погребенник.
The ritual described here was devised with the help of a friend and the artist Oksana Pohrebennyk.

ІДЕНТИЧНІСТЬ, 
        ТРАВМА       

                      IDENTITY,
       

                                  TRAUMA
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дитинстві, але материнських 
почуттів це не додало.

Останні 3 роки моя пам’ять 
значно погіршилась і деякі 
моменти просто вилітають 
з голови. Зараз я стала тією 
людиною, що раніше мене 
дратували. Чи це не найкращий 
тренінг внутрішнього росту? 
Апгрейд прийняття власної 
слабкості і зовнішнього хаосу 
великого сильного світу, де ти 
насправді дуже маленька істота 
і твоя зона контролю постійно 
наштовхується на нові обмеження.

Чи можна звикнути до війни? 
У себе, і серед моїх знайомих 
спостерігаю такий схожий 
стан — не те що примирення, 
але виснаження, коли всі емоції 
згасають, немає навіть яскраво 
вираженої злості на постійні 
смерть, руйнування, країну-
агресора. Цього року я відчуваю 
і фізичне виснаження, що залишає 
все менше опцій для того, щоб 
впоратися з довбаним стресом.

За три роки війни я звикла до 
факту можливої і близької смерті. 
Це усвідомлення навчило мене 
менше боятись життя, більше 
його цінувати, навіть таким, у стані 
війни. Усвідомлення власної смерті, 
обмеженого часу, що є в моєму 
розпорядженні, дало мені більшу 
свободу щось змінювати, бути 
гнучкою, нарешті робити те, на 
що не наважувалась раніше, бути 
відкритою і вразливою, чесною 
з самою собою і з близькими. 
Мабуть, це і є зрілість?

Альона Кузнєцова

Сьогодні о 7 ранку 
я прокинулася від гучних вибухів. 
Відкриваю сповіщення на 
телефоні: загроза балістичної 
атаки на Київ, де я мешкаю. Ні, 
я не реагую навіть на це. Не біжу 
в укриття (бо до нього бігти аж 
10 хвилин). Лише тіло само (наче 
без моєї участі, якась рептильна 
його частина) підстрибує в ліжку, 
коли звучать гучні вибухи: наше 
ППО збиває цю балістику. 
В мене страху — принаймні 
свідомого — давно вже немає. 
Може, це погано працює мій 
інстинкт самозбереження? Чи, 
навпаки, інстинкт самозбереження 
усуває страх, бо жити в постійному 
страху неможливо?

Сьогодні, 20 грудня, у мене 
був запис на манікюр. Я останнім 
часом рідко його роблю, але тут 
вирішила трохи причепуритися 
до Різдва. Через ранковий 
обстріл я прокинулася зрештою 
значно пізніше і зовсім забула 
про свій запис. Просто вилетіло 
з голови, адже після пробудження 
першим ділом у мене перегляд 
наслідків атаки і руйнувань 
у самому центрі Києва. Перегляд 
соцмереж знайомих, адже серед 
них виявилися ті, хто від того 
постраждав. Це, мабуть, звучить на 
грані абсурду та іронічно: забути 
про манікюр через балістичний 
обстріл і дуже потім вибачатись 
у майстра. Чи не безглуздо взагалі 
робити вибір у бік доглядових 
процедур, коли можна потрапити 
під обстріл будь-якої миті? Чи 
етично витрачати на це кошти, 
коли завжди є потреби знайомих 
у дронах і обладнанні на фронті? 
А робити собі зачіску? Купувати 
нові речі? Я добре розумію, що 
почуття провини — не найкращий 
порадник, і треба дбати про себе. 
Але спосіб і бюджет кожна людина 
визначає все одно самостійно.

Моя сім’я — з радянським 
минулим і російським прізвищем 
«Кузнєцова», що насправді є 
найрозповсюдженішим прізвищем 
у світі (в різних інтерпретаціях: 

Коваленко, Smith…). Моє 
мистецьке ім’я — «Альона»,  
також російське ім’я, і мене це 
трохи бентежить. Моє ім’я по 
паспорту навіть гірше — Владлена, 
скорочене від Володимир Ленін. 
Просто апогей неймінгу у наші 
часи. Ми жартували нещодавно 
з подругою-мисткинею про 
декомунізацію. Інколи добре 
працює — почати з себе, і ми 
вигадали лозунг «Декомунізуй 
себе», який якраз про мій випадок 
з ім’ям.

Мені 39. Я завжди виглядала 
молодше, зараз, мабуть, на 
30, бо завжди любила тілесні 
практики. Тіло допомагає відчувати 
себе живою. Зараз я хочу піти 
танцювати, або на скеледром, 
або на йогу, але просто не можу 
знайти на це сили. Моє тіло також 
об’єктивно старіє.

Я люблю секс, і навіть 
закохувалася в іншого чоловіка 
в свої 33. Це не має жодного 
стосунку до репродуктивної 
функції. Це Ерос, але, мабуть, теж 
пов’язаний з гормонами.

Танатос — це завжди темрява, 
у яку нам, людям, важко і страшно 
вдивлятися. Це трансгресія 
найвищого ступеня. Страх змін. 
Смерть — найрадикальніша зміна.

Цього року помер мій батько. 
Початок війни був дуже болючим 
для нього, він не зміг це витримати. 
Так і не дочекався її закінчення. 
Моя мати доглядала його більше 
півроку після інсульту. Тепер вона 
доглядає його 97‑річну матір, мою 
бабусю. Я не маю (і не планую 
мати) дітей, і, мабуть, ніхто не буде 
доглядати мене. Але я не хочу мати 
дітей лише через страх померти 
наодинці. Не мати дітей — мій 
усвідомлений вибір. Врешті-решт, 
кожен дуже самотній у момент 
смерті і йде у невідоме самостійно. 
У мене, мабуть, мало окситоцину 
і зовсім немає материнського 
інстинкту. Я би не впоралася 
з дитиною ні емоційно, ні 
фінансово, бо я — вільна мисткиня 
в Україні, де війна. Мої груди 
інколи болять по черзі, то ліва, то 
права, ніби відчувають біль через 
те, що ніколи не виконають свої 
генетично закладені ролі. В моєї 
старшої сестри — три доньки. 
Прям як у моєї бабусі по маминій 
лінії. Я няньчила усіх трьох своїх 
племінниць у їхньому ранньому 

МАЙЖЕ  
    ТРИ   РОКИ

АЛЬОНА КУЗНЄЦОВА
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function. My older sister has three 
daughters, just like my maternal 
grandmother. I babysat all three of 
my nieces when they were little, but 
it didn’t instil any kind of maternal 
feeling in me.

Over the past three years 
my memory has deteriorated 
significantly and now some details 
just vanish. I’ve become one of 
those people who used to really 
annoy me. Isn’t that a great exercise 
in inner growth? Learning to accept 
your own weakness and the chaos 
of the big, bad world in which you 
are just a tiny creature whose 
sphere of control is constantly 
encountering new limits. 

Can you get used to war? I’ve 
noticed that my friends and I are 
all living in a similar state — not so 
much resignation as exhaustion, 
where all emotions fade away 
and you don’t even feel burning 
anger at the relentless death and 
destruction or at aggressor. This 
year I’ve felt physically exhausted 
too, which leaves me with even 
fewer options to cope with this 
damn stress. 

In three years of war I’ve got 
used to the fact that I could die at 
any moment. This realisation has 
taught me to be less afraid of life, 
to value it more, even in wartime. 
Recognition of my own mortality 
and the limited time at my disposal 
has given me more freedom to 
make changes, to be flexible, to do 
things I never dared to do before, 
to be open, vulnerable and honest 
with myself and my loved ones. 
Maybe this is maturity?

Alena Kuznetsova

This morning I was woken up 
at 7 o’clock by loud explosions. I 
opened the notification on my 
phone — an imminent ballistic 
missile attack on Kyiv, where I 
live. Even that didn’t spur me into 
action. I didn’t run to the shelter, 
because it’s ten whole minutes 
away. My body, some reptilian part 
of me beyond my control, was just 
leaping back into bed when the 
loud explosions rang out. Our air 
defence was shooting down the 
missiles. I haven’t felt fear for a long 
time now, at least not consciously. 
Maybe my survival instinct is 
defective. Or maybe my survival 
instinct has eliminated fear because 
it’s impossible to live in a constant 
state of fear.

Today, on 20 December, I had 
an appointment at the nail salon. 
I haven’t gone much recently, but 
I decided to glam myself up a bit 
for Christmas. In the end I woke up 
really late because of the morning’s 
missiles and totally forgot about 
the appointment. It just slipped my 
mind, because the first thing I did 
after waking up was to look at the 
damage and destruction caused 
by the attack in the very centre 
of Kyiv. Then I checked friends’ 
social media, because some of 
them had been affected. It might 
sound ironic, verging on absurd — 
forgetting a manicure because of 
ballistic missiles and apologising 
profusely to the nail technician 
afterwards. Isn’t it ludicrous to get 
beauty treatments when you could 
get hit by a missile at any moment? 
Isn’t it unethical to spend money 
on a manicure when people you 
know constantly need drones and 
equipment at the front? What 
about getting your hair done? 
Buying new things? I’m well aware 
that guilt isn’t the best compass in 
life and that you have to take care 
of yourself. But we all have to make 
decisions about how to spend our 
money.

My family has a Soviet past and 
a russian surname, Kuznetsova, 
which is actually the most common 
surname in the world (other 
versions include Kovalenko and 
Smith). My professional name, 
Alena, is russian too, and that 
upsets me a bit. The name on my 
passport is even worse — Vladlena, 
a shortened version of Vladimir 
Lenin. What a perfect name in 
this day and age… I was joking 
recently with an artist friend about 
decommunisation. Sometimes you 
have to start with yourself, so we 
coined the slogan, ‘Decommunise 
yourself’, which is exactly what I did 
with my name.

I’m 39, although I look around 30. 
I’ve always looked younger than I am 
because I’ve always enjoyed exercise. 
The body helps us to feel alive. These 
days I want to go dancing, climbing 
or to yoga classes, but I just can’t 
muster up the energy. My body is 
objectively ageing. 

I like sex and even fell in love with 
another man when I was 33. It has 
nothing to do with procreation —  
it’s Eros, although it could be 
hormones as well. 

Thanatos is always the darkness 
that we humans are afraid to look 
at directly. It’s transgression of the 
highest order. Fear of change. And 
death is the most radical change 
there is.

My father died this year. The 
outbreak of war was extremely 
painful for him and he just couldn’t 
bear it. He didn’t live to see it end. 
My mother looked after him for 
over six months after his stroke. 
Now she looks after his 97-year-old 
mother, my grandmother. I don’t 
have (and don’t plan on having) 
children, so maybe no-one will look 
after me in my old age. But I don’t 
want to have children just because 
I’m afraid of dying alone. I made a 
conscious choice not to have  
children. At the end of the day, 
we’re all alone in the moment of 
death and we journey alone into 
the unknown. Maybe I have low 
oxytocin or no maternal instincts 
whatsoever. I couldn’t cope with 
a child emotionally or financially 
because I’m a freelance artist 
in Ukraine, a country at war. 
Sometimes my breasts start 
hurting, first the right, then the 
left, as if they’re in pain because 
they’ll never fulfil their biological 
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Колись дім на Херсонщині мав запах сонця, 
виноградного листя, квіту полуниць, маминих грінок, 
пилу від коліс. Чумацький Шлях можна було розглядати, 
лежачи вночі на футбольному полі, можна було нарвати 
черешень і вирушити на велосипеді до озера, якого, як 
я нещодавно дізналася, більше не існує. Колись можна 
було просто доторкнутися до землі, поїхати додому, 
обійняти рідних. Тепер усе це зависло між «було», 
«більше немає» і «ніколи не буде».

Розділеність стала невід’ємною рисою моєї 
особистості. Пошук власної цілісності перетворився 
на погоню за ілюзією. Мій проєкт — це дослідження 
того, як війна не лише віддаляє фізично від рідного 
дому, а й розриває зсередини, залишаючи мене 
розсипаною поміж місцями, спогадами, відчуттями.

Відчуття розриву всередині мене — це розділеність 
на фрагменти, які немов розкидані у тих місцях, 
до яких я не можу дістатися. Деякі з цих місць 
безповоротно втрачені, інші повертаються до мене 
лише в нечітких спогадах. Я намагаюся зібрати 
їх докупи, ніби краплі води, які тягнуться одна до 
одної, але не можуть злитись в одне ціле. Вони 
лише застигло віддзеркалюють мене — розмиту, 
роздроблену.

Я документую цю втрату через образи, що 
відгукуються мені домом. Відрізані частини 
прагнуть повернення. Подвійна експозиція у моїх 
фотографіях — це спроба поєднати тіло з відбитками 
образів, які нагадують втрачений дім, попри те,  
що ці образи не є справжніми, бо жодного 
справжнього зображення дому в мене немає.

Спроба зібрати себе докупи, відчути хоча б  
якусь цілісність завжди завершується невдачею.  
Поки немає дому, немає й повної мене.

ДЕ-
        КОНСТРУКЦІЯ

Поліна Петрішина
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(DE) CONSTRUCTION

Once upon a time, a house in the Kherson region smelled like 
sunlight, vine leaves, strawberry blossoms, my mother’s fried bread 
and dust kicked up by wheels. At night you could gaze at the Milky 
Way while lying on the football field. You could pick cherries and ride 
your bike to a lake that, as I recently discovered, no longer exists. 
Once upon a time, you could simply bend down and touch the earth, 
go home, embrace your loved ones. Now all of this is suspended 
between ‘was’, ‘is no longer’ and ‘never will be again’.

Fragmentation has become an integral part of my identity. My 
quest for wholeness has turned into the pursuit of an illusion. My 
project explores how war not only physically distances me from 
home, but also tears me apart inside, leaving me scattered across 
places, memories and sensations.

This rupture inside me feels as if pieces of myself have been 
strewn in places I can no longer reach. Some of these places are 
irretrievably lost, while others only come back to me as blurred rec-
ollections. I try to piece them together, like droplets of water that 
strain to reach each other but cannot merge into a single whole. In 
their glassy surface I am a distorted, fragmented reflection.

I document this loss through images that echo the feeling of 
home. Severed body parts yearning to be made whole again. The 
double exposure in my photographs is an attempt to merge my body 
with imprints of images that resemble a lost home, even though 
these images are not real, because I have no true image of home left.

Any attempt to piece myself back together, to feel even a 
semblance of wholeness, always ends in failure. As long as I have no 
home, there is no complete version of me.

Polina Petrishyna
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Ганна Трофімова

ПОКИ БЕЗ ВІДПОВІДІ 

Питання
про ту дорогу з втратами
про твої 18 років
про підписи на фото,  
які ми не знаємо що значать
про надіслані та отримані 
побажання
про кожен день,  
що був схожий на попередній
про сни. а мені з початком великої 
війни сниться, що я вбиваю 
людину і маю понести за це 
відповідальність і маю опинитися 
у тюрмі і не хочу, бо тоді я втрачу 
своє життя
про те, як ти уявляла кінець війни
а ти відчувала, що втратила поняття 
цінності життя?
а знецінювала свій досвід?
а ти чула звуки, яких не було?
а ти багато жартувала про війну? 
а я би послухала твої жарти
а тобі було страшно?
а ти хотіла, щоб іншим було так 
само погано, як тобі?
А ти пам’ятаєш момент, коли 
втратила відчуття безпеки  
цього світу?
а розуміння, що ти  
була занадто наївна?
а ти переживала, що в тебе забрали 
частину життя і це місце назавжди 
стане пусткою?
а говорила, що зараз не хочеш 
розбиратися зі своїми почуттями, 
бо ще рано і так буде гірше.  
А потім стало гірше і було вже 
пізно?

ГАННА ТРОФІМОВА
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I never felt particularly close to you.
You didn’t know how to express love. I was 
the child and you were the grandmother, 
which means that I was your granddaughter. 
That’s what connected us.
You were rude, difficult and authoritative.
You are part of my memories, more the 
physical ones than the emotional ones.
You were the first to pass away, because you 
gave way to more ‘important’ people.
Dad got rid of all your belongings.
So now I have your photos and the gold 
earrings you got as a reward for giving birth.
I also have all the questions I never asked you 
and the answers I’ll never get.

STILL NO ANSWER
Hanna Trofimova Questions

about dealing with grief
about being 18 years old
about things written on photos and  
we don’t know what they mean
about greetings sent and received
about every day that was just like the 
previous one
about dreams. since the big war began,  
I’ve dreamt that I’ve killed someone and I have 
to take responsibility for it and go to prison, 
but I don’t want to, because then my life will 
be over.
about how you imagined the end of the war
did you feel like you’d forgotten how  
precious life is?
did you play down your experience?
did you hear sounds that weren’t there?
did you make a lot of jokes about the war?  
I wish I could hear your jokes.
were you scared?
did you want others to feel as miserable  
as you?
do you remember the moment when you lost 
the sense that the world is safe?
when you realised that you’d been too naive?
did you worry that part of your life had been 
taken away from you and the gap it left would 
be empty forever?
did you say that you didn’t want to deal with 
your feelings, because it was still too early in 
the day and things would only get worse? and 
then things got worse and it was too late?

Translated by Maryna Moskalenko
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Цей проєкт складний і дуже особистий для мене. Я довго думала 
над тим, чому образ жінки у християнстві став для мене таким 
тригером. Знову і знову я повертаюся до спогадів свого дитинства і 
шукаю в них відповіді.

Нас з моєю молодшою сестрою виховувала бабуся. Вона була дуже 
суворою, в чомусь навіть жорстокою. Можливо, вона не була надто 
релігійною. Я ніколи не бачила, щоб вона молилася за вечерею чи 
перед сном. Але чорна Біблія із золотим хрестом на обкладинці завжди 
лежала в узголів’ї її ліжка — то була інструкція до життя. У книзі було 
чимало закладок і підкреслених уривків, і бабуся щодня щось у ній 
читала.

Іноді, в неділю, вона брала мене з собою до церкви. Рано-вранці, 
ще до сніданку, ми мусили йти на інший кінець села. Після служби ми 
отримували круглий ритуальний хліб — проскуру — тіло Христове.

Але яким було ставлення моєї бабусі до свого власного тіла?
Пригадую, як часто вона казала, переодягаючись у своїй кімнаті, 

про те, як вона ненавидить «ці спітнілі мішки» і як їй було б легше, якби 
їх відрізали. Це вона говорила про свої груди.

Бабуся розповідала про те, що будучи молодою жінкою, лягала зі 
своїм чоловіком у ліжко в бюстгальтері і панталонах, а зверху надягала 
сорочку з довгими рукавами. Секс — це вимушений акт заради 
народження дітей або задля потреби чоловіка — такою вже є його 
тваринна природа.

Будь-який прояв сексуальності в її свідомості був чимось брудним і 
гріховним. Геніталії — як чоловічі, так і жіночі — завжди називалися лише 
грубими словами.

Релігія вплинула на покоління жінок, яких виховували покірними і 
зручними «хорошими дівчатками», обслугою для чоловіків у побуті, які 
завжди соромилися свого тіла, своєї чуттєвості та своїх бажань. Діва 
Марія мала бути для них недосяжним і чистим ідеалом. А якщо ти не 
ідеальна, то ти грішниця і будеш горіти в пекельному вогні.

Душа жінки завжди повинна була належати Богові, а тіло — 
чоловікові. Але вона ніколи не могла належати самій собі.

Розп’ята чуттєвість.
Мільярди жінок затиснуті в рамках релігії, щоб відповідати певному 

образу чистоти, покірності і цноти.
І я одна з них.

Єва Алвор

РОЗП’ЯТА
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Eva Alvor

SHE’S CRUCIFIED

This project is complex and deeply personal for me. I spent a lot of 
time thinking about why the image of women in Christianity is such 
a trigger for me. Time and time again, I go back to memories of my 
childhood and search for answers in them.

My younger sister and I were raised by my grandmother. She was very 
strict, in some ways even cruel. Perhaps she wasn’t overly religious.  
I never saw her say grace or pray before bed. But the black Bible with the 
gold cross on its cover was always on her bedside table. An instruction 
manual for life. It was filled with bookmarks and annotations, and she 
would read it every day.

Sometimes on Sundays she would take me to church with her. Early in 
the mornings, before breakfast, we’d have to walk to the other end of the 
village. At the end of the service we’d receive the round ritual wafers, the 
consecrated body of Christ.

But what was my grandmother’s relationship with her own body?
I remember that, while changing out of her Sunday best in her room, 

she would often say how much she hated ‘these sweaty sacks’, as she 
called them, and how it would be much easier if someone just cut them 
off. She was talking about her breasts. 

She would talk about how, as a young woman, she would go to bed 
with her husband wearing a bra and bloomers, with a long-sleeved 
nightie on top. Sex was something women were forced to do in order to 
have children or fulfil a man’s carnal needs.

Any expression of sexuality was something dirty and sinful in her 
mind. Genitalia, whether male or female, was always referred to in crude 
terms.

Religion affected generations of women who were raised to be 
submissive, accommodating ‘good girls’ who were subservient to men 
and always ashamed of their bodies, their sensuality and their desires. 
The Virgin Mary was supposed to be an unattainable ideal of purity for 
them. If you weren’t perfect, you were a sinner and would burn in the 
fires of hell.

A woman’s soul was always supposed to belong to God, and her body 
to her husband. But she was never allowed to belong to herself.

Crucified sensuality.
Billions of women have been forced by religion to conform to a 

certain image of purity, chastity and submission. 
I’m one of them.

ПУЛЬС 

       НЕВИЗНАЧЕНОСТІ

Олена Морозова

24 лютого 2022 року, коли в Україні почалася повномасштабна 
війна, я забрала трьох дітей і евакуювалася до Польщі. Вибухи,  

тривожні сирени, літаки, повітряні тривоги, ночі без світла, необхідність 
покидати рідний дім, прощання з друзями та родиною — все це мало 

величезний вплив на нас. У Польщі ми жили у складних умо-
вах: часто переїжджали, спали на незручних диванах або 

матрацах на підлозі, відчуваючи постійну тривогу і невизна-
ченість. Цей період був дуже важким.

Мої батьки переживали ці події важко. Тато помер наприкінці 2022 року,  
а мама через погіршення здоров’я померла в кінці 2023 року. Через 

місяць помер і батько чоловіка. Зараз частина родини 
живе в Польщі, інша — в Україні, а я постійно їжджу між 
цими місцями. Моє життя стало нескінченною подорожжю, 

і я усвідомила, що воно вже ніколи не буде таким, як 
раніше. Батьки більше не привітають мене з днем 

народження, а традиції, що ми створювали, 
 відійшли разом з ними. 
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Після новорічних свят 2025 року я почала 
відчувати сильну ностальгію за минулим. Тому 
я вирішила шукати спосіб перейти від стану 
тривоги до спокою. Я не знала, як це зробити, 
але вірила, що це можливо. Творчість завжди була 
моєю терапією. Коли я відчуваю меланхолію чи поганий 

настрій, беру пензлик і малюю яскравими кольорами —  
це додає мені енергії та покращує мій стан. Якщо мені  
подобається результат, я радію, як дитина.

Мене надихає і процес фотографування, можливість  
експериментувати зі світлом, кольором і ракурсами. Цей 
процес відволікає мене від турбот, приносить радість і 

відчуття сенсу. Я змушую себе діяти, щоб позбутися 
напруги та знайти задоволення у творчості. Коли 
навколо все руйнується, я прагну створювати, і це 
дає мені життєву енергію.

Щоб впоратися з емоціями, я також піклуюся про 
своє тіло: масаж, йога, гаряча ванна при свічках, готування чогось 

смачного. Іноді я просто даю собі можливість поплакати. Ці прості речі 
допомагають заспокоїтися та відновити сили. Звісно, іноді корисно звертатися 

до психолога, але я намагаюся знаходити розраду в тих заняттях, що 
приносять мені радість.

У своїх роботах я хочу поділитися досвідом і емоціями.  
Вони стали основою для мого проєкту «Пульс Невизначено-

сті». Я прагну, щоб мої візуальні образи викликали відгук у глядачів 
і глядачок, допомагали їм знайти відповіді на питання всередині себе. 

У серії фотографій я досліджую теми тривоги, самоідентифікації та 
пошуку сенсу в сучасному світі. Тривога, як фоновий шум, завжди присутня 

в нашій свідомості, особливо в періоди кризи. Через фотографію, сканографію, 
малюнок та інсталяції я створюю простір для осмислення і спокою, досліджуючи 

крихкість людської психіки та її здатність до виживання в непередбачуваному світі.  
Я вірю, що, попри страх і сумнів, ми можемо знайти світло і нове розуміння самих 
себе через творчість і самопізнання.
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On 24 February 2022, when the full-scale war broke out in Ukraine, I took my three 
children and evacuated to Poland. Explosions, sirens, warplanes, air raids, nights with 
no electricity, the need to leave our home, saying goodbye to friends and family — all 
this had a huge impact on us. In Poland, we lived in difficult conditions. We often 

moved around and slept on uncomfortable sofas or mattresses on the floor, feeling 
constant anxiety and uncertainty. It was a very difficult period.

My parents took these events hard. My father died in late 2022, and my mother’s 
health declined before she died in late 2023. A month later, my husband’s father 

died as well. Now one part of the family lives in Poland, the other in Ukraine, and I am 
constantly travelling between the two. My life has become an endless journey, and I’ve 

realised that it will never be the same again. My parents will no longer wish me a happy 
birthday, and the traditions we created together have gone with them. After the New Year’s 

holidays in 2025, I began to feel very nostalgic for the past, so I decided to look for a way to move 
from a state of anxiety to one of calm. I didn’t know how, but I believed it would be possible. 

Creativity has always been my therapy. When I feel melancholy or in a bad mood, I pick up a 
brush and paint with bright colours. It gives me energy and improves my mood. If I like the 
results, I feel a childlike sense of joy.

 
I am also inspired by the process of photography, the opportunity to experiment 

with light, colour and angles. This process distracts me from my worries and 
brings me joy and a sense of meaning. I force myself to do something to get 
rid of the tension and find pleasure in creativity. When everything around me 

is falling apart, I strive to create, and this gives me vital energy.

In order to cope with my emotions, I also take care of my body through 
massage, yoga, a hot, candlelit bath or cooking something delicious. Sometimes I 
just let myself cry. These simple things help me calm down and recover my strength. 
Of course, sometimes it can be helpful to see a therapist, but I try to find relief in the 
activities that bring me joy.

I aim to share my experiences and emotions in my work. They also formed the foundations 
for my project, The Pulse of Ambivalence. I want my visual images to evoke a response from 
viewers, to help them find answers to the questions inside themselves. In my series of photographs,  
I explore themes of anxiety, self-determination and the search for meaning in the contemporary world. 
Anxiety, like background noise, is always present in our minds, especially in times of crisis. Through 
photography, scanner photography, drawing and installations, I create space for reflection and calm, 
exploring the fragility of the human psyche and its ability to survive in an unpredictable world.  
I believe that, in spite of fear and doubt, we can find light and a new understanding 
of ourselves through creativity and self-discovery.

												            THE 

PULSE 
					     OF 
	
	 AMBIVALENCE

Olena Morozova
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Роздумуючи над тим, який проєкт 
створити на тему Woman Artist in Wartime / 
Жінка-мисткиня у війні, я спочатку мала 
намір задіяти медіуми, якими послуговуюся 
найбільше, — театр або художню літературу. 
Тож, для старту, я ще раз перечитала опис 
опен-кола нашої резиденції: «Жінка-
мисткиня у війні. Що може запропонувати 
голос жінки-мисткині під час війни». 
І раптом одна проста думка вразила мене: 
а звідки я знаю, що я жінка? Скажу чесно, 
я розгубилася, не розуміючи, що відповісти 
собі на це. Звісно, стандартні відповіді, які 
були беззаперечними для суспільства і для 
мене ще декілька років тому, приходили 
одна за одною, але я тут же відкидала їх, 
враховуючи все розмаїття суспільних думок 
останніх років. Це 
питання приєдналося 
до іншого питання без 
відповіді, яке я ставила 
собі вже багато разів: 
а звідки я знаю, що 
я мисткиня? Два 
нібито прості слова 
з запропонованої 
теми викликали в мене 
сумнів у власній 
ідентифікації. З іншого 
боку, мене обрали для 
цієї резиденції, а це 
значить, що я була 
визнана і жінкою, 
і мисткинею. Чому? 
Як? У мене не було 
відповідей. А без них 
я не могла приступити 
до опису своєї жіночо-
мистецької діяльності 
у війні. Отже, я відклала 
намір створити 
щось театральне чи 
літературно-художнє 
і вдалася до перегляду 
базових визначень себе 
через дослідження 
суспільної думки та 
пошук Google.

 ЖІНКА(?)-
     МИСТКИНЯ(?) 
 У ВІЙНІ(?)

Ірина  
Бесчетнова

ЗВІДКИ Я ЗНАЮ, ЩО Я МИСТКИНЯ?
(ВИЗНАЧЕННЯ ПОНЯТЬ «МИСТЕЦТВО» І  
«МИСТКИНЯ» / «МИТЕЦЬ»)

Визначення поняття «Мисткиня» / «Митець» 
розтягнулося від «людина, яка малює, робить 
скульптури, пише книжки, грає, створює 
музику, танцює» до «будь-хто, хто називає себе 
мисткинею / митцем». В основі цього розмаїття 
і невизначеності лежить невизначеність самого 
поняття «Мистецтво». 

Ось деякі визначення:

•	 Мистецтво — галузь людської культури, в якій 
за допомогою знаків через конкретні о́брази 
світу виражаються його узагальнені сенси.

•	 Мистецтво — спектр людської діяльності, що 
спирається на наявність творчого таланту, 
який має емоційну силу або концептуальні 
ідеї.

•	 Мистецтво — спосіб експресії, що 
використовує майстерність чи уяву для 
створення естетичних об’єктів, ситуацій 
або дій, якими можна поділитися з іншими 
людьми.

•	 Мистецтво — те, що група кваліфікованих осіб 
визнала ним.

І так далі, адже 
визначення мистецтва 
було і залишається пред-
метом дискусій. Тому такі 
визначення, як «Все є 
мистецтвом» і «Мисткиня 
/ Митець — та / той, хто 
називає себе мисткинею 
/ митцем» видаються мені 
цілком правочинними. І 
все ж люди якимось чином 
намагаються прокладати 
кордони цих понять, 
спираючись скоріше на 
інтуїцію, ніж на науку.

Отже, які критерії? 
Звідки я знаю, що я 
мисткиня? Невже немає 
визначення?

ЗВІДКИ Я ЗНАЮ, ЩО Я ЖІНКА? 
(ВИЗНАЧЕННЯ ПОНЯТТЯ «ЖІНКА»)

Загальновідомі біологічні визначення  
та суспільні думки, які я згадала і знайшла:

•	 Жінки мають Х-хромосоми.
•	 Жінки мають типові первинні  

статеві ознаки.
•	 Жінки можуть народжувати.
•	 У жінок є менструальний цикл.
•	 Жінки люблять чоловіків.
•	 Жінки можуть носити косметику.
•	 Жінки можуть носити спідниці.

Але є люди, які вважають себе жінками, 
хоча в них немає Х-хромосом і матки, вони 
не можуть народжувати, не мають типових 
жіночих первинних статевих ознак, не носять 
косметики й спідниць, не люблять чоловіків 
тощо, і все одно вважають себе жінками.
Водночас є люди, які мають усе або щось із 
перерахованого вище, але при цьому вони не 
вважають себе жінками.

Отже, які критерії? Звідки я знаю, що я  
жінка? Невже визначення немає?

ІРИНА БЕСЧЕТНОВА
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Ясно, що нічого неясно. Але, не дивлячись на 
неоднозначний результат, ці понятійні розкопки 
щось мені таки прояснили: можна, звісно, сказати, 
що немає правильного визначення для «Жінки» 
чи «Мисткині», але також можна сказати, що 
існує кілька визначень, і вони є вірними для мене 
настільки, наскільки я з ними згодна. Схоже, все 
зводиться до суб’єктивності, до двох фраз: «мені 
так сказали» і «я так сказала». Колись якісь люди, 
спираючись на якесь із визначень, сказали мені, 
що я жінка. Я приміряла це на себе і відчула себе 
комфортно. Могло бути інакше, але не було. Тож 
для мене це тепер вірно, це так. Я кажу всім, що 
я жінка, і люди погоджуються, звіряючись зі своїми 

ЖІНКА × МИСТКИНЯ × У ВІЙНІ = ∞ 

Що ж робити? Адже мені все ще потрібно створити 
проєкт. У цій ситуації, коли гора з визначень, питань, 
дій, подій, емоцій і думок росла й росла переді мною, 
мені здалося доцільним звернутися до концепції 
реді-мейду, а саме до відомого арт-об’єкта «Фонтан», 
авторство якого приписують митцю Марселю Дюшану. 
Для тих, хто не в курсі: реді-мейд — буквально готовий 
об’єкт, тобто об’єкт, не створений художницею чи 
художником. У використанні цього відчуженого 
об’єкта Дюшан вбачав символ неможливості передачі 
всієї складності та розмаїття рефлексій, які стоять 
за готовим арт-об’єктом і які виникають у процесі 
творення. А якщо митець / мисткиня не може передати 
всього, що хоче передати, тоді байдуже, чим є кінцевий 
об’єкт: творінням митця / мисткині чи чимось зовсім 
не пов’язаним з ними. Адже розкриття рефлексій 
у повному обсязі не відбудеться ні в першому, ні 
в другому випадку. А готовий відчужений предмет 
яскраво підкреслить цю неможливість.

Наслідуючи цю думку, яка перегукується 
з результатами моїх пошуків, я створила символічну 
ілюстрацію* власного досвіду жінки-мисткині у війні, 
який є настільки нескінченно складним, що я ніколи 
не зможу передати його глядачкам і глядачам / 
слухачкам і слухачам / читачкам і читачам. Скільки б 
я не пояснювала, скільки б не вставляла картинок, 
відео, текстів, звуків, ця робота ніколи б не виявилася 
повною, і я б не змогла донести всього, що відчуваю, 
думаю, роблю і що вбачаю у фразі «Жінка-мисткиня 
у війні». Схоже, для мене це той випадок, коли або все, 
або нічого. Все — неможливо, тож я обираю «Фонтан». 
При цьому, можливо, парадоксально, але я зовсім 
не вважаю, що не потрібно намагатися донести свої 
думки та емоції. Ви побачите численні мистецькі 
спроби зробити це в нашому колективному проєкті, 
якими я щиро захоплююся. Ця моя думка — лише одна 
з багатьох, а також одна з багатьох моїх думок, яка має 
право на існування і яку захотілося зафіксувати.

визначеннями. Я виросла, почала 
деяку діяльність і сказала іншим, 
що я мисткиня, спираючись 
на якесь визначення. А хтось, 
теж спираючись на якесь із 
визначень, з цим погодився. 
Так і пішло. Визначення, які я та 
інші використовуємо, можуть 
змінюватися, але, так чи інакше, 
я все одно репрезентую себе 
жінкою і мисткинею, хоча не 
виключаю того, що це також 
може змінитися. Така ось 
ненаукова концепція особистої 
визначеності невизначеного. 
Але, з урахуванням усіх 
неоднозначностей, чому б і ні?

Тільки цей мультивсесвіт 
визначень, схоже, ускладнює 
до безкінечності опис мого 
становища жінки-мисткині 
у мультивсесвіті війни. 
Адже, коли помножити різні 
визначення поняття «Жінка» 
на розмаїті визначення поняття 
«Мисткиня», і потім помістити це 
в неймовірно багатогранне слово 
«Війна», єдине визначення якого 
видається таким же неможливим, 
як «Жінка» чи «Мисткиня», то 
отримаємо стільки варіантів, що 
всі їх буде абсолютно неможливо 
описати. І якщо я опишу лише 
одну грань, то це означатиме, 
що я ніколи не передам вповні 
того, що відчуваю, проживаю 
і рефлексую — всю цю 
багатогранність мого досвіду 
жінки-мисткині у війні.
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WOMAN (?)- 
                       ARTIST (?)  
     IN WARTIME (?)

HOW DO I KNOW THAT I’M A WOMAN?
(A DEFINITION OF THE TERM ‘WOMAN’)

 
Well-known biological definitions and 

commonly-held opinions that I remembered 
and discovered:

•	 women have two X-chromosomes;
•	 women have typical primary sexual 

characteristics;
•	 women are able to give birth;
•	 women menstruate;
•	 women are attracted to men;
•	 women can wear makeup;
•	 women can wear skirts.
 
But there are people who identify as wom-

en who don’t have two X chromosomes or a 
womb, who cannot give birth, who don’t have 
typically female primary sexual characteris-
tics, who don’t wear makeup or skirts, who 
aren’t attracted to men, and yet still identify as 
women.

At the same time, there are people who 
fulfil all or some of the criteria above but do 
not identify as women.

 
So what are the criteria? How do I know 

that I’m a woman? Surely there must be a 
definition?

HOW DO I KNOW THAT I’M AN ARTIST?
(A DEFINITION OF THE TERMS ‘ARTIST’ AND ‘ART’)
 
Definitions of the term ‘artist’ range from ‘a person who paints, creates sculptures, writes books, 

acts, makes music or dances’ to ‘anyone who calls themselves an artist’. The reason why this spec-
trum of definitions is so broad is because the word ‘art’ is itself ambiguous.

Here are some definitions: 

•	 art is a sphere of human culture in which universal meanings are expressed semiotically 
through concrete images;

•	 art is a spectrum of human activity that relies on the presence of creative talent capable of 
emotional depth or conceptual thinking;

•	 art is a means of expression that uses skill or imagination to create aesthetic objects, situa-
tions or acts that can be shared with other people;

•	 art is what a group of experts have decided it is.
 
There are many others, because the definition of art has been and still is subject to debate. This 

is why I think statements such as ‘everything is art’ and ‘an artist is someone who calls themselves an 
artist’ are entirely legitimate. And yet people somehow try to specify the limits of these concepts, 
relying more on intuition than research.

 
So what are the criteria? How do I know that I’m an artist? Surely there must be a definition?

When contemplating which project to pursue 
on the subject of a ‘Woman-Artist in Wartime’, 
I initially intended to work with the media I use 
the most: theatre or literary fiction. To begin 
with, I re-read the open call for our residency: 
‘What does the voice of a woman-artist have to 
offer during wartime?’ Suddenly, I was struck by 
a very simple thought — how do I know that I’m 
a woman? To be honest, I was at a loss. I had no 
idea how to answer my own question. Of course, 
the standard answers that were self-evident, 
both for me personally and for society more 
generally, just a few years ago all came to mind, 
but I rejected them on the basis that public 
opinion has diversified significantly in the past 
few years. Another question without an answer 
emerged, and I posed it several times — how do 
I know that I’m an artist? Two seemingly simple 
words from the open call caused me to doubt my 
own identity. Nevertheless, I was chosen for the 
residency, which means that I was deemed to be 
both a woman and an artist. Why? How? I didn’t 
have any answers. Without answers, I couldn’t 
begin to describe my work as a woman and artist 
during the war. So I shelved the idea of creating a 
play or piece of writing and decided to revisit the 
basic terms I use to define myself, with the aid of 
Google and an analysis of popular opinion.

Iryna Beschetnova
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What’s clear is that nothing is clear. But, in spite of the ambiguous results, 
delving into these concepts did clarify one thing for me — we can unreservedly say 
that there is no single correct definition of ‘woman’ or ‘artist’. There are multiple 
definitions for each, which are valid for me only to the extent that I agree with 
them. It seems to come down to subjectivity, to those two recurring phrases: 
‘that’s what I was told’ and ‘that’s what I said’. Once upon a time, someone told me 
that I was a woman on the basis of one of these definitions. I tried this identity on 
and felt comfortable with it. Things might have been different, but they weren’t. 
So, for me, it’s now true. I tell everyone that I’m a woman and people agree with 
me based on one of their definitions. I grew up, went into a certain field and told 
other people that I was an artist, based on a certain definition. Other people 
agreed with me based on a certain definition. And on it went. The definitions 
that I and other people use may fluctuate, but, one way or another, I still consider 
myself a woman and an artist (although I don’t rule out the possibility that this 

WOMAN × ARTIST × WARTIME = ∞  
 
What could I do? After all, I still needed to produce a 

project. As the mountain of definitions, questions, actions, 
events, emotions and thoughts grew relentlessly before 
my very eyes, I thought it would be useful to turn to the 
readymade, specifically to Fountain, an art object attrib-
uted to the artist Marcel Duchamp. For those who are 
unaware, a readymade is an object that has not been made 
by the artist themselves. Duchamp regarded the object 
estranged from its context as a symbol of the impossibility 
of conveying the thought process behind creating a piece 
of art in all its complexity. If the artist cannot convey what 
they want to convey, then, according to Duchamp’s logic, 
it doesn’t matter who created the finished piece — the 
artist or someone else entirely. The full scope of the artist’s 
thinking cannot be communicated in either case. The 
repurposed readymade object is a vivid illustration of this 
impossibility.

 
Guided by this thought, which resonated with the 

results of my research, I created a symbolic illustration 
of my own experience as a woman-artist in wartime. This 
experience is so infinitely complex that I will never be able 
to convey it to a viewer, listener or reader. No matter how 
carefully I explain or how many images, videos, texts or 
sounds I use, the piece will never be complete, and I will not 
be able to communicate what I feel, think, do or see in the 
phrase ‘woman-artist in wartime’. For me, it was a case of 
all or nothing. Everything else was impossible, so I chose 
Fountain. Having said that, it may sound paradoxical, but I 
still think that we should attempt to convey our thoughts 
and emotions. This collection contains numerous creative 
attempts to do just that, which I genuinely admire. This 
is just my opinion, one of many (and also just one of my 
many opinions). It has the right to exist and I wanted to 
document it.

may change). It’s a very subjective 
approach to defining the 
undefined. But, in the face of so 
much uncertainty, why not use it?

It’s just that this multiverse 
of definitions makes it infinitely 
more difficult to describe my 
status as a woman-artist in 
the multiverse of war. After 
all, if you multiply the various 
definitions of ‘woman’ by the 
spectrum of definitions of ‘artist’, 
then multiply the answer by 
the inconceivably multifaceted 
word ‘wartime’ (which seems as 
impossible to define as ‘woman’ 
or ‘artist’), you get so many 
different answers that it’s simply 
not possible to list them all. If I 
describe just one dimension of 
this equation, I’ll never be able to 
convey the entirety of what I feel, 
experience and think — all the 
rich complexity of my experience 
as a woman-artist in wartime.

* �T
he

 w
or

k 
us

es
 a

 re
pr

od
uc

tio
n 

of
 M

ar
ce

l D
uc

ha
m

p’
s 

Fo
un

ta
in

, 1
91

7 
 

fro
m

 a
w

-a
rti

st
.ti

st
or

y.
co

m
. 

Fo
r t

ho
se

 w
ho

 m
ay

 s
ee

 th
e 

ur
in

al
 a

s 
a 

m
al

e-
co

de
d 

ob
je

ct
 p

re
se

nt
ed

 b
y 

a 
m

al
e 

ar
tis

t a
nd

 fe
el

 in
di

gn
an

t a
t i

ts
 in

cl
us

io
n 

in
 a

 fe
m

in
is

t p
ro

je
ct

, I
 w

ou
ld

 li
ke

 to
 p

oi
nt

 
ou

t t
ha

t t
w

o 
w

om
en

 h
av

e 
be

en
 id

en
tifi

ed
 a

s 
th

e 
po

te
nt

ia
l a

rti
st

 b
eh

in
d 

Fo
un

ta
in

, 
El

sa
 v

on
 F

re
yt

ag
-L

or
in

gh
ov

en
 a

nd
 L

ou
is

e 
N

or
to

n-
Va

rè
se

. B
ut

 th
at

 is
 a

 q
ue

st
io

n 
fo

r 
a 

di
ffe

re
nt

 p
ro

je
ct

.

 УТОПІЇ І 
	 МЕТАФОРИ

UTOPIAS 
AND 
                         METAPHORS



ОЛЕНА КУРЗЕЛЬ80 81

СВІТ
 У

 П
РО

М

ЕНЯХ ЧОРНО
ГО

 С
О

Н
Ц

Я

З початку російського повномасштабного вторгнення в мою країну в мені росте 
і вкорінюється почуття розчарування у людстві. Воно було мені знайоме і до цього, але 
тепер відчувається найгостріше. Людські істоти асоціюються у мене зі знищенням самих 
себе і всього навколо.

Раніше я зосереджувала увагу на людях та їхньому ставленні до природи і тварин. 
Тепер у мені закипає злість, коли усвідомлюю, що на нашій планеті відбувається 
одночасно кілька війн, і більшості людства абсолютно байдуже до тисяч смертей, що 
стаються у цих — іноді навіть сусідніх — країнах.

Щоб протиставити щось жорстокому світу людства, я вирішила відтворити світ 
своїх дитячих мрій, аби заспокоїти себе хоча би декораціями уявної утопії. У цьому 
«нелюдському» світі не існує реальних людей, і люди не можуть за бажанням потрапити 
у цей світ. Його населяють живі химери й антропоморфні істоти, і кожна його частка є 
особистістю. У ньому не існує насильства та зневаги, всі істоти співіснують у мирі та 
злагоді. Якщо цей світ помістити у простір мистецької виставки, то глядачки та глядачі 
могли би потрапити на неї, тільки одягнувши на вході маску якоїсь із тварин.

Прототипами моїх істот стали квіти сон-трави, що квітнуть біля Південного Бугу, 
а також казки про міфічних створінь. Мої істоти населяють казковий сад, що існує 
в невідомому часовому вимірі. Кожна рослина там має обличчя, в річках плавають 
найхимерніші русалки, по землі ступають і повзають найдивніші створіння, у небі літають 
незнані істоти. Таким чином я намагаюся витягнути себе з депресивного стану, створивши 
ілюзію ідеального світу і роздумуючи про можливу утопію.

Олена Курзель
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Since the full-scale invasion began, my 
disillusionment with humanity has been growing 
and taking root. It was there before, but now it 
feels stronger than ever. Before, my focus was on 
human attitudes to animals and the environment. 
Now I feel a seething rage when I realise that 
multiple wars are taking place simultaneously 
on our planet and the majority of people are 
completely indifferent to the hundreds of others 
who are dying in neighbouring countries.

I decided to create the world of my childhood 
dreams as a counterpoint to the world of humans 
in order to comfort myself with scenes from an 
imagined utopia. There are no real people in this 
world and no way for them to enter it as they are. 
It is inhabited by chimeras and anthropomorphic 
creatures, and every part of it is alive. There is 
no violence or contempt — everything co-exists 
peacefully and harmoniously. If this were an 
exhibition, visitors would only be able to enter by 
putting on an animal mask at the door.

The animals in this world were inspired by 
pasqueflowers, which grow near the Southern 
Buh river in Ukraine, as well as fairy tales about 
mythical creatures.

This fantastical world is a strange garden 
which exists in an unknown dimension. The plants 
have faces, weird and wonderful mermaids swim 
in the rivers, astonishing creatures walk and 
crawl on land and bizarre beasts fly through the 
skies. 

The world that I have created is a meditation 
on a possible utopia. For me, human beings can 
only be associated with destruction, both of 
their environment and of themselves. In some 
sense, I think it is an attempt to pull myself out 
of a depressive state of mind by creating at least 
the illusion of an ideal world.

Оля Єрємєєва

Утопічний жіночий світ без чоловіків. Взаємопідтримка, ідилічна 
гармонія з природою і мистецтвом. У цьому світі немає патріархату, 
гноблення чи залежності. Співбуття незалежних жінок сповнене 
любові одна до одної.

Цей світ втілює мрії Ольги Кобилянської, висловлені 
у «Меланхолійному вальсі» ще 1898 року. На той час це був потужний 
жест емансипації.

Те, що колись було межами мрій, стає реальністю.
У своїх роботах я зобразила жінок у сучасному раю в Україні,  

де жіноче співбуття без чоловіків стає незаперечною дійсністю 
в умовах війни.

Але утопія завжди залишається тільки концепцією через 
нереальність свого буття. Бо тут і тепер поруч із цим омріяним світом 
жіноцтва йде смерть.

Ольга Кобилянська (1863–1942) — відома українська письменниця 
та феміністка, одна з перших, хто у своїх творах порушувала питання 
жіночої емансипації. Вона не лише створювала новаторські для 
свого часу тексти, а й підтримувала глибоку, ніжну дружбу з Лесею 
Українкою — поеткою, яка так само активно виступала за права жінок.

Повість «Меланхолійний вальс» — сміливий для свого часу 
емансипаційний твір, що зображує життя трьох молодих дівчат, які 
прагнуть свободи від традиційних ролей, незалежності від чоловіків 
і водночас глибокої, чуттєвої близькості між собою. Ця історія, як 
і сама дружба Кобилянської та Лесі Українки, стала поштовхом до 
мого проєкту.

Мені хотілося провести паралель із сьогоденням і замислитися над 
можливою ідилією жіночого співіснування. Можливо, на тлі війни, коли 
всі чоловіки зникнуть, нарешті запанує мир… Це може бути відповіддю 
на утопічну ідею про те, що війни припиняться лише тоді, коли 
у них більше не буде кому воювати. Адже саме чоловіки найчастіше 
створюють і підтримують війни, так само як і патріархат та імперіалізм. 
Поки існують чоловіки, існуватимуть і війни.

Втім, ця утопія залишається лише концепцією, яку неможливо 
втілити повністю. Зрештою, жінки зараз також воюють, і, незалежно від 
статі, люди страждають від втрати близьких на війні. Це радше гіпотеза, 
жарт або спосіб осмислити реальність, яка здається безвихіддю.

НЕСКІНЧЕННИЙ 
                                

                                                  ВАЛЬС
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Ola Yeriemieieva 

 
A utopian female world with no men. Mutual support in a harmonious 

idyll of art and nature. In this world there is no patriarchy, oppression 
or subjugation. Just independent women co-existing, full of love for one 
another. This world embodies the dream that Olha Kobylianska described 
in her Valse Mélancolique back in 1898. At the time it was a powerful 
symbol of female emancipation.

 What was once a dream has become reality.
 In my paintings I have depicted women in a contemporary paradise 

set in Ukraine, where women co-existing without men has become 
an inevitable consequence of war. And yet utopia will always remain a 
fantasy; it is impossible by its very nature. Because, in the here and now, 
this dream of a world inhabited solely by women goes hand in hand with 
death.

 Olha Kobylianska (1863–1942), a well-known Ukrainian writer and 
feminist, was one of the first to broach the issue of female emancipation 
in her work. As well as producing groundbreaking writing, she also 
cultivated an intimate friendship with Lesia Ukrainka, a poet and an 
outspoken advocate for women’s rights. 

Kobylianska’s novella, Valse mélancolique, was daring for its time and 
dealt with female liberation. It depicts the lives of three young women 
yearning for independence from men and freedom from traditional 
roles. At the same time, a deep, sensual intimacy grows between them. 
This story, as well as Kobylianska’s friendship with Lesia Ukrainka, was the 
inspiration behind my project.

 I wanted to draw a parallel with the present day and reflect on a 
potential utopia of female co-existence. Perhaps against a backdrop of 
war, where all men disappear, peace can finally reign. This also serves 
as a response to the idea that wars only end when there is no-one left 
to fight. After all, it tends to be men who wage and sustain war, just as 
they sustain patriarchy and imperialism. As long as men exist, war will 
exist too.

 But this utopia is still a fantasy that cannot be fully realised. There 
are women in the army too, and people suffer the loss of loved ones in 
war regardless of their gender. My project is rather a hypothesis, a joke 
or an attempt to make sense of a reality that feels hopeless.

VALSE 
                          

                                                   INFINIE

OLA YERIEMIEIEVA 
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Коли останемося незамужніми женщинами, — говорила  
(слова «стара панна» ненавиділа), — то будемо також разом жити.  

Візьмемо собі ще третього члена в компанію, бо двох замало і не можна ніякої програми,  
ні статутів уложити, і будемо жити. Випробуємо третього компаньйона,  

з яких прикмет складається він, який у нього темперамент,  
як завелика освіта, як задалеко сягає поглядами в минувшість або будучність,  

а відтак приймемо. Потім най надходять на нас ті страшила, якими лякають перед  
незамужністю, як — самітність, безпомічність, дивацтво і т. ін. Ми не будемо самітні.  

Не будемо смішні, не будемо, так сказати б, бідні. Будемо мати своє товариство, 
 розуміється й мужчин, бо без мужчин — монотонно, і будемо собі жити по душі.  

Тоді юрба переконається, що незамужня жінка — то не предмет насміху  
й пожалування, лише істота, що розвинулася неподілено.  

Значить: не будемо, приміром, жінками чоловіків або матерями,  
лише самими жінками. Ти розумієш?  

Будемо людьми, що не пішли ані в жінки, ані в матері, а розвинулися так вповні...  
Я не кажу, що йду саме до того ідеалу.  

Я живу штукою, і вона вдоволює цілковито мою душу [...].

Цитата з «Меланхолійного вальсу» Ольги Кобилянської

OLA YERIEMIEIEVA 

‘When we remain unmarried,’ she said (she hated the word ‘spinster’), 
‘we’ll still live together. We’ll find a third member for our company, because two 

are not enough for drawing up statutes or an agenda, and we’ll live together. 
We’ll put our third member to the test, see what she’s made of, what kind of temperament 

she has, how educated she is, whether she gazes too far into the past or the future, 
and then we’ll accept her as one of our own. Then they’ll inundate us with all the usual 
scaremongering about being unmarried: loneliness, helplessness, eccentricity and more. 

But we won’t be lonely. We won’t be eccentric. We won’t be paupers, as they say. 
We’ll have our own fellowship — including men, of course, because without men things are quite 

dull — and we will live as we please. That will convince the mob that an unmarried woman 
is not an object of ridicule and pity, but simply a creature that has evolved independently. 

In other words, we will not be wives or mothers, but simply women. 
Do you understand? We will be people who did not grow into wives or mothers, 

but rather evolved fully. I don’t mean that I am striving for that specific end. 
But I live for art and it satisfies my soul entirely […]’

An excerpt from Olha Kobylianska’s Valse Mélancolique
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КАЗКА 
      ПРО БЕЗСЕНСОВНІСТЬ            ДЛЯ   
                                       ДОРОСЛИХ

Кожна казка має свій початок. Ця 
почалася у Харкові, на Салтівці — районі, 
який місцеві називають 602. Це місто 
було особливим. Не тільки через великі 
сірі ящики, що витягуються свічками 
з земельних надр на дев’ять поверхів 
угору. Не тільки через залізні листи, що 
закривають підкопи в землю позаду 
будинків, де старі жителі й жительки 
ховають у скляних щільно закритих 
банках солоні огірки, кабачки, кавуни 
(кавуни ці їсти ніхто не любив, але для 
того їх і робили, щоб знати, чому себе 
протиставити, від чого себе відокремити). 
Це місто було особливим не тільки тому, 
що весна тут настає пізніше, а лютий — 
місяць завжди суворий, суровий, судомний. 
А місто це особливе тому, що люди тут 
живуть спільно з черепахами.

Так було завжди: люди жили спільно 
з черепахами, а черепахи — спільно 
з людьми. Настільки спільно, що іноді  
було складно відокремити одних від 
інших, а інших від одних. Тут могли 
траплятися мутації, і люди могли 
перетворюватися на черепах так 
легко, як дівчата з довгим волоссям 
перетворюються на дівчат із каре.

У цьому місті люди не просто любили 
черепах, а поклонялися їм. В одній легенді 
(яка виявилася зовсім не легендою, 
а перевіреним і зафіксованим фактом) 
йшлося про те, що в місті існувала 
спеціальна будівля — Атрон, куди люди та 
інші черепахи приходили, аби виразити 
свою шану Статуї Черепахи й піднести їй 
воду на знак віри.

В Атроні працювали дві дівчинки —  
Он та На. Вони були подругами з самого 
дитинства. Разом їм було весело 
прикрашати Статую Черепахи до приходу 
гостей. Їм було весело підносити для 
Статуї воду. Було їм весело гладити Статую 
і пестити так, ніби вона жива і може 
відчувати тепло їхніх доторків.

І все в цьому місті було спокійно 
і радісно. (Принаймні тепер усе пам’яталося 
саме таким, адже всі часи, які безслідно 
минають, залишаються в пам’яті спокійними 
й радісними.) Тож усе було саме так, допоки 
чергового суворого місяця лютого в місто 

не зайшла Війна. Тобто Війна зайшла не 
сама — Війну сюди завели. А місто почало 
виживати нове життя.

Залізні листи, що прикривали нори, 
тепер відкривалися частіше, впускаючи 
в себе тепло тіл людей і черепах, 
прихищаючи їх, закриваючи. Сірі ящики, 
що свічками тягнулися на дев’ять поверхів 
угору, не вміючи вростати в землю, 
залишалися на поверхні, підставляючи 
свої бетонні тіла знакам Війни.

Вона маркувала не тільки тіла бетону й 
металу, а й тіла людей і тіла черепах.

—  Лютий — суворий, суровий, сука, 
судомний місяць, — бідкалися одні.

—  Лютий — нормальний місяць, тільки 
ті, які занесли сюди Війну, сука, гірші за 
наші солоні кавуни в щільно закритих 
банках, — відповідали їм інші.

Людей і черепах тепер було зовсім 
не відрізнити одне від одного. І ті, й 
інші вдягли на себе панцирі й тепер, 
вдивляючись у Війну, йшли всередину 
лютого, щоб боротися, триматися 
і вгризатися.

Війна рухалася і жила. Часто 
і випадково вона розривала і згризала, 
полосала і дробила, скручувала і виривала, 
закидала і пронизувала, відкидала, 
вдаряла, кричала, ригала, стікала, німіла, 
гнила, смерділа, здирала, пищала, свистіла, 
штрикала, гукала, втрапляла, жужжала, 
хапала, тримала, з’їдала, кромсала тіла 
будівель і тіла машин, тіла доріг і тіла 
залізниць, тіла вітрин і тварин, тіла 
з панцирями і тіла без них.

Тепер ніхто не ходив до Атрону. 
Подружки Он та На сиділи там удвох, 
біля Статуї Черепахи, намагаючись 
отямитися. Коли Он розгублено почала 
гладити Статую, На крикнула на неї 
з роздратуванням:

—  Навіщо ти це робиш?
Он сказала, що вони в цьому місті для 

того, щоб піклуватися про Статую, щоб 
люди не забували помічати її і вірити.

На роздратувалася ще сильніше:
—  Он, вибач, але я не можу зрозуміти 

тебе! Он, подивись, скільки навколо 
нас тіл! Вони стікають, сука, кричать, 
тремтять! Он, глянь на ці панцирі Черепах! 
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Вони пронизані, розірвані, розтріскані! 
Он, чи зараз не краще залишити 
Статую Черепахи, щоб допомагати цим, 
справжнім? Он, ти що, дура?

Он подумала. І продовжувала думати, 
і думала ще. Он пробувала, Он бачила. 
Он плакала і розуміла. Але Он вирішила, 
що так, що Он — дура. Он вирішила, що 
вона дура і що вона має подавати воду 
Статуї Черепахи, Он має прибирати у неї 
і прикрашати її. Он має передавати їй свої 
доторки, бо Он бачить її життя, Он вірить 
у її життя, Он співчуває і знає. Он тут для 
того, щоб доглядати за Статуєю Черепахи, 
і якщо для цього треба бути дурою, то ок, 
вирішила Он.

Так посварилися На і Он. Так не 
розуміли вони одна одну, і їм більше не 
було весело разом. Яке ще «весело», коли 
тут Війна?

Так залишилися вони в одному 
Атроні: Он у верхній залі, На в нижній. 
Он доглядала і підносила воду Статуї 
Черепахи, На доглядала і підносила воду 
Зраненим Черепахам.

Ось така дивна історія, яка б ніколи не 
могла статися в реальному житті. Але тому 
це і казка, бо тут ця історія сталася.

Хоч це і казка, але Війна не 
закінчувалася. Вона тривала довго. Так 
довго, що Черепахи, яких доглядала На 
у нижньому залі Атрону, стали потроху 
втрачати пам’ять про себе. Вони губили 
пам’ять про свої тіла під панцирями. Вони 
забували, де жили раніше, який мали 
вигляд, чи любили вони кавуни у скляних 
банках.

Місто ставало сіріше і сіріше, ніби 
було два лютих одночасно. Сірі ящики 
продовжували ловити знаки Війни своїми 
тілами, панцирі Черепах розривалися від 
випадкових уламків Війни. Черепахи не 
пам’ятали себе і ходили вулицями, іноді 
схожі лише на порожні панцирі, без нікого 
всередині.

І так, одного разу, Порожній Панцир 
Черепахи пересувався нижньою залою 
Атрону. Панцир пересувався і якось 
випадково забув себе настільки, що не міг 
згадати, де його ліжко, в яке йому треба 
лягти, щоб перепочити.

Панцир заблукав і мандрував 
коридорами і кімнатами старого Атрону, 
аж поки не побачив сходи. Порожній 
Панцир піднявся вгору, шукаючи своє 
ліжко, але випадково побачив Он 
з графіном води в руках.

Порожній Панцир відчув, проте не 
встиг спіймати миттєву думку про те, що 
ця вода, певно, дуже приємна на смак. Від 
здивування він закляк за кутом, слідкуючи, 
куди йде ця Дівчинка.

Спостерігаючи, він визирнув дужче 
з-за кута і побачив, як Он підходить до 
Статуї Черепахи і підносить їй воду. Він 
побачив, як Он поливає її і посміхається, 
як потоки води стікають кам’яним тілом 
Статуї, як торкаються її масивних лап 

і холодної шиї, як вода огортає її міцний 
і гладкий панцир, як її груба, кам’яниста 
шкіра стає вологою, а простором 
шириться запах свіжого каменю.

Порожній Панцир був зачарований 
тим, що побачив. Він визирнув з-за кута 
і, зустрівшись з Дівчинкою поглядом, 
обережно попросив у неї води. Он 
посміхнулася і простягнула графін 
Порожньому Панцирю. Він взяв його і теж 
почав поливати Статую Черепахи.

Поливаючи, він раптово почав 
згадувати, ніби він вже колись робив 
це. Він став обережно посміхатися, 
мабуть, відзеркалюючи посмішку Он. 
Він посміхався і поступово згадував, що 
перед ним — Статуя Черепахи, і раніше 
він вже приходив сюди, здається, навіть 
щовихідних.

Порожній Панцир передав графін 
назад, а передаючи його, побачив, як 
з його порожнього панцира проявляється 
його масивна черепашача лапа. Одна, 
друга, третя, четверта! Порожній Панцир 
переставав бути порожнім і набував рис 
справжньої Черепахи. Він продовжував 
посміхатися. Так само посміхалася і Он. 
Вона дбайливо погладила лапу Черепахи.

Черепаха згадав себе. А ще він згадав, 
що його ліжко знаходиться ярусом нижче. 
Але найголовніше — він згадав, що йому 
треба додому. І він раптом згадав, що 
має цей дім і навіть пам’ятає, де він. Він 
подякував Он і уважно подивився на 
Статую Черепахи, ніби очікуючи від неї 
схвалення. Але вона була нерухома, бо на 
те ж це і Статуя.

Черепаха вийшов з Атрону і пішов 
додому.

Крізь сірі ящики, що хапають 
своїми тілами знаки Війни, крізь закриті 
дерев’яними дошками вікна підставляв 
він свою черепашачу голову сонцю, 
а черепашачі лапи — землі свого міста.

Черепаха йшов, зазираючи в очі іншим 
Черепахам, іноді — іншим Порожнім 
Панцирям без Черепах, ніби намагаючись 
передати те, що він сам колись забув, 
а тепер щойно згадав.
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A FAIRY TALE

Every fairy tale has a beginning. This 
one begins in Kharkiv, in the Saltivka 
district, which local people call number 
602. Kharkiv was a special city. Not just 
because of the huge grey blocks that 
reached upwards from the bowels of the 
earth like candles, nine storeys high. Not 
just because of the sheets of corrugated 
iron that covered holes in yards where 
elderly residents would hide pickled 
cucumbers, courgettes and watermelons 
in tightly-sealed jars. Nobody liked those 
pickled watermelons, but that’s exactly 
why people made them — so that they 
could define themselves by what they were 
against. It wasn’t just the fact that spring 
arrived later than elsewhere and February 
was always bleak, bitter and fitful that 
made this city special. No, this city was 
special because people and turtles lived 
there side by side.

It had always been that way. The people 
lived with the turtles and the turtles 
lived with the people. To the extent that 
sometimes it was difficult to tell them 
apart. Mutations would take place, and 
people could transform into turtles as 
easily as a long-haired girl transforms into 
a short-haired girl.

People didn’t just love turtles in this 
city — they worshipped them. According to 
legend (which turned out not to be legend, 
but a verifiable, documented fact), there 
was a special building in the city called 
Atron where people and turtles would go 
to pay homage to the Great Turtle statue, 
bringing it water as a sign of respect.

Two girls named Sh and E worked at 
Atron. They had been friends since they 
were very little. They had fun decorating 
the Great Turtle statue in preparation for 
the arrival of guests. They had fun bringing 
the statue water. They had fun stroking the 
statue, pretending it was alive and could 
feel the warmth of their touch.

And the city was happy and peaceful. 
At least, that’s how people remember it 
now, because people always remember 
times gone by as happy and peaceful. And 
everything stayed that way until War came 

FOR GROWN-UPS
ABOUT  MEANINGLESSNESS

to the city one bleak February. War didn’t 
come by herself — she was summoned. And 
a new life began in the city.

The corrugated iron sheets covering the 
holes were now opened more often so that 
the warm bodies of people and turtles could 
shelter there. The grey, nine-storey blocks 
that looked like candles couldn’t grow roots, 
so they stayed above ground, exposing their 
concrete bodies to the scars of War.

She didn’t only leave scars on bodies 
made of metal and concrete. She also left 
scars on the bodies of people and turtles.

‘February’s a bleak, bitter, fucking fitful 
month,’ some people complained. ‘February 
isn’t the problem,’ replied others, ‘it’s those 
bastards who summoned War. They’re 
worse than those pickled watermelons in 
the tightly-sealed jars.’

Now it was impossible to tell people and 
turtles apart. Both had armed themselves 
with their shells and, looking War in the 
eye, braved February in order to fight, hold 
the line and gnaw at the enemy.

War was mobile, alive. She would often 
tear and slash, gouge and crush, twist and 
wrench, pierce and bombard at random. 
She ripped, hammered, shrieked, belched, 
bled, went numb, rotted, stank, stripped, 
squealed, whistled, jabbed, howled, hit, 
buzzed, grasped, gripped and devoured. 
She shredded bodies of buildings and 
bodies of cars, bodies of roads and bodies 
of railways, bodies of shop fronts and 
bodies of animals, bodies with turtle shells 
and bodies without turtle shells.

Nobody went to Atron any more. The 
two friends, Sh and E, sat together by the 
Great Turtle statue, trying to catch their 
breath. When Sh began stroking the statue 
absent-mindedly, E shouted at her angrily.

‘What the hell are you doing that for?!’
Sh said that the reason they were in the 

city was to take care of the statue, so that 
people would still believe in it and worship it.

E became even angrier.
‘Sh, I’m sorry but I don’t understand 

you! Look around us at the piles of bodies. 
They’re fucking bleeding, screaming, 
shaking! Look at these turtle shells. 
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They’re pierced, cracked, ripped to pieces! 
Shouldn’t we leave the Great Turtle statue 
and go and help bodies that are actually 
alive? Are you a fucking idiot or what?’

Sh thought for a while. Then she 
thought some more, and then some more. 
Sh did what E said and looked around. Sh 
cried as the penny dropped. But Sh decided 
that, yes, she was an idiot. She decided that 
she was an idiot and she still needed to give 
the Great Turtle statue water. She needed 
to clean it and decorate it. She needed 
to stroke it, because she saw that it was 
alive. She knew that it was alive. She had 
empathy and she knew. She was here to 
take care of the Great Turtle statue and, if 
that meant being an idiot, then so be it, she 
decided.

That is the story of how Sh and E fell 
out. How they couldn’t see each other’s 
point of view and stopped having fun 
together. How could there be ‘fun’ when 
War was there?

They stayed at Atron, Sh in the upper 
auditorium and E in the lower auditorium. 
Sh looked after the Great Turtle statue 
and brought it water, while E looked after 
injured turtles and brought them water.

It’s a strange story, one that could 
never happen in real life. But that is why 
this is a fairy tale, because in this fairytale 
land it really did happen.

Even though it was a fairy tale, War 
didn’t end. She lasted for a long time. So 
long that the turtles that E cared for in 
the lower auditorium at Atron started 
forgetting things about themselves. 
They forgot what their bodies were like 
underneath their shells. They forgot where 
they used to live, what they looked like and 
whether they liked pickled watermelon in 
glass jars or not.

The city grew greyer and greyer, as if it 
were living through two whole Februarys. 
The grey blocks kept collecting the scars of 
War on their bodies and turtles’ shells were 
ripped apart by the shrapnel of War. The 
turtles didn’t remember who they were 
and walked the streets. Sometimes they 
resembled empty shells with nothing inside.

Once, an Empty Turtle Shell was 
wandering around the lower auditorium at 
Atron. Empty Turtle Shell was wandering 
around and somehow lost his memory 
completely, so that he forgot where his bed 
was. He needed to lie down and rest.

Empty Turtle Shell lost his way and 
roamed the rooms and corridors of old 
Atron until he caught sight of a staircase. 
Empty Turtle Shell went upstairs to search 
for his bed and bumped into Sh, who was 
carrying a jug of water.

Empty Turtle Shell knew instantly, 
although the thought was too quick for 
him to grasp, that the water would taste 
wonderful. He froze in astonishment and 
watched the girl from around the corner 
as she walked.

He peered around the corner and saw 
Sh approach the Great Turtle statue and 
offer it some water. He saw her pour the 
water and smile as the stream dripped 
down the statue’s body, wetting its cold 
neck and massive feet. The water covered 
the statue’s smooth, robust shell, its 
craggy, scaly skin was soaked and the scent 
of damp stone drifted through the room.

Empty Turtle Shell was enchanted by 
what he saw. He peered around the corner, 
locked eyes with the girl and cautiously 
asked her for some water. Sh smiled and 
held out a jug for Empty Turtle Shell, who 
took it and began pouring water on the 
statue as well.

While he was pouring the water, he 
suddenly remembered that he had done 
this before. A careful smile broke out on 
his face, almost as if he were mirroring Sh. 
He smiled and slowly remembered that he 
was standing in front of the Great Turtle 
statue and that he used to come here every 
weekend.

As Empty Turtle Shell was handing 
the jug back, he saw his big turtle feet 
emerging from inside his shell. One, two, 
three, four! Empty Turtle Shell was no 
longer empty. He acquired the features of 
a real turtle and beamed from ear to  
ear. Sh beamed too and stroked the  
turtle’s foot.

The turtle remembered who he was. 
And he remembered that his bed was one 
tier below this one. Most importantly, he 
remembered that he had to go home. He 
suddenly remembered that he had a home, 
and he even remembered where it was. He 
thanked Sh and looked intently at the Great 
Turtle statue, as if waiting for its approval. 
But the Great Turtle was motionless 
because it was a statue.

The turtle left Atron and went home.
Through the walls of the grey blocks 

with the scars of War and the boarded-up 
windows, he stuck his turtle head outside 
to feel the sun, and he stuck his turtle feet 
into the soil of his city.

The turtle walked, meeting the gaze 
of other turtles. Sometimes he gazed at 
empty shells with no turtles inside, as if he 
were trying to tell them what he had once 
forgotten and had only just remembered.
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Я почала занотовувати свої сни з січня 2020 року. Перша 
нотатка звучала так: «сон про омон і показ кіно в магазині, 
сон про гору з піска і ливу» (що таке «лива» — зараз вже не 
пригадаю). Прокинувшись вранці, я записую сни іноді лише 
ключовими словами. А іноді — більш розлого. Загалом мої сни 
нагадують вінегрет із недавніх подій, із того, що відбулося, тільки 
воно порізане і дивно перемішане. Але я можу розпізнати, 
звідки який фрагмент, тож зазвичай для мене немає в них 
нічого несподіваного. Однак часто саме в процесі записування 
сну з’являється інше його трактування. Мої сни здебільшого 
складаються з візуальних образів, а коли записую їх словами —  
то починаю дивитися на них по-іншому і бачити якісь  
додаткові сенси.

З початком російського повномасштабного вторгнення 
мені почали снитися вибухи. Часто вони дуже видовищні. Мені 
сниться, що я десь лізу, перелажу хиткими конструкціями на 
висоті, стрибаю, перекидаю речі через річку. Багато снів схожі 
на апокаліптичні голівудські фільми. Мої відчуття у цих снах 
поєднують страх і захоплення їхньою масштабністю і красою: 
велике людське серце лежить на кухонній дошці і по ньому б’ють 
молотком для відбивних, гігантський проєктор проєктує на небо 
епічну битву. Для цих снів часу війни я створила окрему рубрику 
в своїй уяві і назвала її «час простих метафор».

У цій роботі я роблю спробу втілити візуальні метафори 
моїх снів у матеріальній візуальній формі. Цей пошук форми 
відрізняється від запису снів словами, а його результат, 
ймовірно, також відрізняється від оригіналу (сну). Це свого 
роду дослідження, чи принесе нові інтерпретації новий матеріал 
і чи можна матеріалізувати те, що існувало тільки в моєму 
несвідомому, а згодом — як пам’ять і нотатка про сон — у моїй 
свідомості?

Сон 1
Велике людське серце  

б’ють молотком для відбивних

Сон 2
Щоб потрапити додому,  

треба перелізти високі хиткі 
конструкції, а потім  

бетонний тунель

Сон 3
Фестиваль на Київських схилах. 
Вибухи. Чоловік говорить — це 
росіяни підбираються, тут дуже 
близько лінія фронту. Скоріш за 

все, завтра будуть атакувати.  
Я: що ти збираєшся робити?  

Він: піду пострижусь

Сон 4
Розрізають моє обличчя  

і дістають залізну пластину

Сон 5

Ми їдемо по Глибочицькій  
(вона вже розбита), тривога,  

все вибухає, в небі багато  
наших гвинтокрилів, вони збивають 

ракети, роблять круті піке, 
пілоти показують ОК.  
Я: нам не терміново,  

давай зачекаємо в арці,  
не будемо їхати в саме пекло

Сон 6
Кишать краби з рук

Сон 7
Ми з дітьми лежимо вдома,  

у вікні летять дрони.  
Я їм кажу просто лежати  
і не вставати з ліжка.  
На дворі сніг, посеред  

двору — кінь.  
Кінь — як чудо

Сон 8
Не пам’ятаю… Щось про машину

                                            ЧАС 

ПРОСТИХ  
                МЕТАФОР

Даша Подольцева



   RE-
                     GENERATION

Вероніка Чередниченко

У своїх малюнках я досліджую ідеї руйнування та відновлення, 
звертаючись до циклічності цих процесів у природі. Я розмірковую 
про те, як люди, так само як природа, можуть знаходити сили для 
продовження життя після важких подій і катастроф. Через рисунки 
я намагаюся передати стійкість і надію.

Ця тема для мене дуже особиста. У контексті війни в Україні 
відчуття руйнування стало звичним, але водночас ми бачимо, як життя 
відновлюється навіть у найскладніших обставинах. Досвід материнства 
під час війни також значно вплинув на мене. Моїй дитині зараз рік, і це 
впливає не лише на мій розпорядок дня, а й на вибір тем та матеріалів. 
Мої нові роботи тепер яскраві й життєрадісні, на відміну від чорно-
білих рисунків 2022 року, які фокусувалися на втраті та болі. Зараз моє 
мистецтво — це пошук сили та підтримки.

Для цих малюнків я використовую олівець, який дозволяє 
створювати тонкі, деталізовані текстури. Це повільний, медитативний 
і терапевтичний процес, що добре підходить для теми відновлення та 
циклічності. У рисунках я досліджую, як зовнішні зміни впливають на 
внутрішній світ і як можна знайти сили для руху вперед. Робота над 
ними допомогла мені знайти спокій і розгледіти надію в природних 
циклах.

Основний виклик для мене сьогодні — знайти баланс між особистим 
і універсальним, а також знайти час для творчості в умовах постійних 
викликів. Резиденція та діалоги з іншими учасницями допомогли мені 
зберігати фокус і натхнення. Ці роботи також стали частиною моєї 
виставки «Re-Generation» у Берліні.
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I started making notes about my dreams in 
January 2020. The first note read ‘dream about riot 
police and a film screening in a shop, dream about a 
mountain of sand and lyva’ (I can’t remember what 
lyva meant now). When I wake up in the morning,  
I record my dreams, sometimes in a few keywords, 
sometimes in more detail. Generally my dreams are 
an assortment of recent events, fragmented and 
jumbled up. I understand where each fragment came 
from, so there’s usually nothing unexpected. But 
often it’s the process of writing down the dream that 
leads to a new interpretation. My dreams are mostly 
composed of visual images, so when I record them in 
words, I start to look at them differently and find new 
meanings in them.

 
Since the full-scale russian invasion I’ve begun 

dreaming about explosions. Sometimes they’re 
spectacular. I dream that I’m clambering over 
unstable structures high up in the air, jumping and 
throwing things across a river. A lot of my dreams 
look like apocalyptic Hollywood films. In these dreams 
I’m afraid but also impressed by their scale and their 
beauty. A large human heart on a chopping board 
being hammered by a meat tenderiser. A huge 
projector projecting an epic battle onto the sky. I’ve 
created a separate category in my mind for these 
wartime dreams and named it ‘a time for simple 
metaphors’.

 
In this project I have attempted to embody the 

visual metaphors of my dreams by giving them 
material form. This search for form is different from 
recording my dreams in words, and the results are 
probably different from the original dreams. It is a 
kind of research to see whether a new medium sparks 
new interpretations and whether it is possible to 
give material form to images that exist solely in my 
subconscious and, later, in my consciousness in the 
form of memory and notes.

THE TIME 
            OF SIMPLE 
                                          
                                        
                          METAPHORS

Dasha Podoltseva
Dream 1

A large human heart being 
hammered by a meat tenderiser

 
Dream 2

In order to get home, I have to clamber 
over unstable structures high in the air 

and then go through a concrete tunnel
 

Dream 3
A festival on the Kyiv hills. 

Explosions. My husband says 
the russians are approaching, the 

frontline is very close. 
They’ll probably attack tomorrow. 
Me: What are you planning to do? 

Him: I’m going to get my hair cut
 

Dream 4
They cut open my face and  
take out a strip of iron

 
Dream 5

We’re walking down Hlybochytska 
Street (already destroyed), air raid, 

everything exploding, lots of Ukrainian 
helicopters in the sky, they’re shooting 
down missiles, swooping low, the pilots 

do the OK hand signal. Me: Let’s wait 
under the arch, we’re not in a rush. 

It’s hell out there
 

Dream 6
Crabs pour from my hands

 
Dream 7

The kids and I are at home in bed, 
drones fly through the window.  

I tell the kids to stay in bed  
and not to get up.  

There’s snow outside and  
a horse in the middle of the yard.  

The horse is almost magical
 

Dream 8
I can’t remember…  

Something about a car
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Veronika Cherednychenko

RE-
           GENERATION

In my drawings I explore notions of destruction and renewal, invoking 
the cyclical nature of these processes in nature. I reflect on how people 
find the strength to go on in the wake of traumatic events and disasters, 
just as nature does. I try to communicate a sense of resilience and hope 
through my work.

This subject is a very personal one. In the context of war, destruction 
has become commonplace in Ukraine, but at the same time we witness 
how life is rebuilt, even in the toughest of circumstances. The experience 
of being a mother in wartime has also had a significant impact on me. I 
have a one-year-old child, and motherhood has changed both my daily 
routine and my choice of artistic subjects and media. My work has 
become vibrant and joyous, in stark contrast to the black-and-white 
drawings I produced in 2022 which focused on pain and loss. My art is 
now a quest for strength and support.

I produced these drawings in pencil, a medium which allows for 
subtle, detailed textures. It is a slow, meditative, therapeutic process, 
well-suited to themes of renewal and cycles. In my drawings I investigate 
how external changes influence our inner world and how we can find the 
strength to move forward. Working on them helped me find peace and 
recognise the hope inherent in the cyclical rhythms of nature.

My main challenge these days is striking a balance between the 
personal and the universal, as well as making time for my art in the face 
of constant demands. The residency and dialogue with fellow participants 
helped me to maintain my focus and inspiration. These drawings also 
formed part of my exhibition, ‘Re-Generation’, in Berlin.

VERONIKA CHEREDNYCHENKO
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ДОСВІДИ І СПІЛЬНОТИ
            EXPERIENCES 
 AND 
COMMUNITIES
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    НА РОЗДОРІЖЖІ
У ТЕМРЯВІ Дзвінка Пінчук

Їхав, їхав, приїжджає на розпуття, аж 
там стоїть стовп, а на стовпі написано: 
«Як поїдеш цією дорогою — загинеш, як 
поїдеш другою — назад не вернешся, а як 
поїдеш третьою, то з’їсть тебе залізний 
вовк». От він думав-думав, куди поїхати, та й 
надумавсь, що поїде третьою дорогою.

«Казка про залізного вовка»

Коли моя донька була ще зовсім маленька, ми 
щовечора перед сном читали казки. Бувало всяке: 
химерні королівства і лицарі, орки, чаклуни, битви, 
почвари й ельфи. Але був один сюжет, за який я, 
читаючи, завше зачіпалась. Той, де герой опинявся 
на розпутті доріг: куди б ти не пішов і який вибір 
не зробив — втрати неуникненні. Було в цьому таке 
болюче почуття відчаю. 

І хто ж знав, що після початку повномасштабного 
російського вторгення чимало жахливих казок 
почнуть потроху просочуватись у життя кожного.

Власне, у лютому 2022-го потрібно було обрати 
шлях. Більше не можна було маневрувати, поєднувати 
та жонглювати. Пам’ятаю, як ми з 8-річною донькою 
сиділи на кухні і я нервово гортала новинну стрічку, 
намагаючись зібрати думки докупи.

Знайомі з-за кордону наполегливо закликали 
виїжджати і рятувати дитину.

Знайомі військові жваво закликали доєднуватись 
до тероборони.

Знайомі журналісти активно пропонували роботу 
у гарячих точках.

 Тоді я обрала журналістику — проміжний варіант 
між двома іншими. Проте я й досі вагаюсь, чи вчинила 
правильно. Моя донька могла б зараз навчатися 
в одній із європейських шкіл, вільно говорити 
іноземною, сама безтурботно ходити до школи і не 
боятися ночами дзижчання шахедів.

 Або ж я могла б зараз бути там, де більша 
частина моїх друзів і знайомих, на фронті. Бути серед 
найкращих людей у найгірших місцях.

Бути там, де потрібно бути зараз, щоб у нас всіх 
було «потім». 

Цей проєкт — про замовчене материнство. Бо 
мені йдеться не лише про світло, а й про темряву. 
Про те, що часто бути мамою — це борсатися у густій 
чорноті емоційного мазуту. Боятися себе і своїх 
думок, відчувати втому, злість і розгубленість, провину 
за вибір між материнством і роботою, між своїми 
бажаннями і її потребами. Стикатися з осудом через 
те, що ризикуєш своїм життям, а мала б бути вдома і 
піклуватися про дитину. 

Врешті, постійно опинятися на роздоріжжі і знати, 
що будь-який вибір нестиме за собою незворотні 
втрати. 
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Dzvinka Pinchuk

AT A CROSSROADS 
              IN THE DARK

When my daughter was still very little, we used 
to read fairy stories every night before bed. We’d 
read about all sorts of things: fantastical kingdoms 
and knights, orcs, magicians, battles, monsters and 
elves. But there was one trope that always caught my 
attention — the one where the hero finds himself at 
a crossroads, but, no matter which road he chooses 
to take, he will inevitably lose. It was filled with such 
a painful feeling of despair. Who would have thought 
that, in the wake of the full-scale Russian invasion, so 
many nightmarish fairy stories would gradually seep 
into all our lives?

In February 2022, I had to choose my own path. 
I couldn’t muddle along and juggle several different 
things any more. I remember sitting in the kitchen 
with my eight-year-old daughter, nervously scroll-
ing through my newsfeed and trying to gather my 
thoughts.

 People I knew abroad were insisting that I leave the 
country and save my child. People I knew in the military 
made spirited appeals for me to join the territorial 
defence. Journalists I knew were proactively offering 
me work in the most dangerous locations.

So I chose journalism, a kind of compromise be-
tween the other two options. But I still wonder whether 
I did the right thing. My daughter could be studying at 
a European school now, speaking a foreign language 
fluently, walking to school in peace and sleeping at 
night free from fear of the humming Shahed drones. 

Or I could be at the front, where the majority of my 
friends and acquaintances are. With the best possible 
people in the worst possible places. Where people have 
to be right now, so that we all have an ‘afterwards’.

This project is about the unspoken aspects of 
motherhood. Because, for me, it’s about the darkness 
as well as the light. It’s about how being a mother often 
means flailing in the thick black oil of your emotions. 
Being afraid of yourself and your thoughts, feeling 
furious, exhausted, confused and guilty for having to 
choose between motherhood and work, between what 
you want and what your child needs. Being judged 
because you’re risking your life when you should be at 
home looking after your child.

 Ultimately, motherhood means constantly finding 
yourself at a crossroads and knowing that, whichever 
road you take, it will inevitably lead to loss.

У перший день  
повномасштабної 
війни перед виїздом з 
Києва я написала номер 
свого телефону на руці 
доньки. Це точка непо-
вернення. Акт чесності 
і безсилля водночас. 
Визнання того, що 
відтепер може статися 
будь-що.

On the first day of the 
full-scale war, I wrote my 
phone number on my 
daughter’s hand before 
leaving Kyiv. That was 
the point of no return. 
An act of honesty and 
helplessness at the same 
time. Recognition that, 
from now on, anything 
could happen.
 

He travelled and travelled and arrived at a 
crossroads. There he found a pillar, and on the 
pillar was written, ‘If you take the first road, you 
will die. If you take the second road, you will never 
return. And if you take the third path, you will be 
eaten by a metal wolf.’ He thought long and hard 
about which road to take and eventually decided 
to take the third road.
 

– from The Tale of the Metal Wolf
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Ти обіцяєш, що  
повернешся? Можеш 
взяти з собою  
в дорогу лисицю? 
А мене?

Do you promise you’ll 
come back? Maybe you 
can take the fox toy with 
you? Maybe you can 
take me?
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Психологи кажуть, 
що найкращий спосіб 
вберегти ментальне 
здоров’я дитини під час 
війни — це «намагатися 
поводитися спокійно 
принаймні при дитині». 
Найкращий спосіб 
зберегти ментальне 
здоров’я дорослого — 
кричати щосили, коли 
ніхто не чує.

Psychologists say that 
the best way to protect 
a child’s mental health 
during a war is to ‘try 
to stay calm, at least in 
front of [them]’. The 
best way to protect an 
adult’s mental health is 
to scream at the top of 
your lungs when no-one 
is listening.



Юлія Данилевська

Я поспілкувалася з кількома нейровідмінними 
художницями, які діють і творять зараз, тобто в «наш 
час». Я ставила їм різні питання, але основним було 
таке: як ментальні відмінності впливають на їхнє 
мистецтво? Оскільки я і сама художниця, то гово-
рити про творчий процес і обмінюватися думками 
з собі подібними властиво для мене. У цьому році 
я дізналася, що в мене РДУГ (розлад дефіциту уваги 
та гіперактивність). Можливо, саме тому мені захоті-
лося поруч з розмовами про мистецтво обговорити 
ще й нейродивергентність.

Я брала інтерв’ю у жінок з ментальними осо-
бливостями, які дізнавалися про свої розлади, вже 
будучи художницями, тобто їхній мистецький шлях 
починався зі свідомого вибору бути художницею, 
а не з арт-терапії як методу лікування, який переріс 
у мистецькі практики. Мої співрозмовниці займа-
ються живописом і вишивкою, перформативними 
практиками, графікою і кураторством. Серед них 
є ті, що мають РДУГ, як і я, а також депресивний та 
межевий розлади. Є і такі, що мають коморбідність, 
тобто наявність одного або більше додаткових 
станів/захворювань, які часто є супутніми з ос-
новним станом. Вони попросили не розкривати їхні 
дані — одні одразу на тому наголосили, інші по ходу 
інтерв’ю зрозуміли, що так їм буде комфортніше.

Респондентка № 1 — художниця, яка вже багато 
років створює фігуративний живопис з елементами 
кубізму. Діагноз «депресивний розлад» їй поста-
вили не так давно, але вона сама зізнається, що 
підозрювала про його наявність, відколи їй було 20 
років. Ось що вона розповідає:

—  Сторонні люди вважають, що у мене здебіль-
шого доволі жорстка та депресивна творчість. Я її 
такою не сприймаю. Мені казали, що в моїх роботах 
є якесь відчуття самотності чи асоціація з війною.

Далі вона розповідає про те, як почався її твор-
чий шлях і перші дзвіночки депресії:

—  Навчання в інституті дало мені необхідну 
базу, проте загнало в рамки. Щоб звільнитися від 
них, я припинила навчання і закрилася вдома… 
буквально. Я дійшла до стану, коли виходити 
з квартири стало неймовірним, доводилося хіба що 
в магазин ходити. Майже цілодобово я дивилася 
кіно… В питанні візуального я була наче спрагла 
людина, яка не може напитися. Після піврічного 
сидіння вдома я всім тілом відчувала протест проти 
зіткнення зі світом. Чи був цей стан проявом психіч-
ного розладу? Не знаю. Точно можу сказати, що цей 
стан був приємний і я змогла набратися сил зробити 
щось нове, накопичила враження і образи. Невдовзі 
я почала пропадати десь, у тому числі на Майдані, 
в зовсім протилежних умовах. Після завершення 
Революції я усвідомила свій стан, який був депресив-
ним епізодом.

Також вона додає:

—  На мої сюжети і теми не може впливати мій 
стан, бо я не розказую історії, я зображую те, що 
бачу навколо.

Респондентка № 2 теж має діагноз «депресив-
ний розлад», але з суїцидальними думками. Вона 
займається перформативними практиками, здебіль-
шого із фемінстичною оптикою. Інші її теми — це 
біль, самотність, позбавлення життя власноруч. 
Перфомансом почала цікавитися з 2015 року, а по-
зиціонувати себе як перформерка — трохи пізніше, 
після співпраці з митцем Вальдемаром Татарчуком. 
Ось що вона розповідає про свій розлад і творчість:

—  Останні роки у мене немає гострої фази. 
Наразі я знову приймаю антидепресанти, це вже 
другий раз я на такому лікуванні. Мені важко жити… 
Важко виконувати базові речі, бувають гірші дні, 
бувають ліпші дні. Якщо є можливість у моєму 
місті — я можу подати заявку на мистецький проєкт, 
на більший масштаб — ні. Розлад є частиною буття 
людини. Чи впливає це на те, як вона реалізовує 
творчу ідею? Можливо, впливає, а може, й ні. Я ду-
маю, що на погляди і практику людини може вплива-
ти попередній досвід — наприклад, жити в бідності, 
виживати, мати хронічну хворобу. Це все впливає на 
героїв і героїнь, яких ми граємо.

Хоча обидві мисткині працюють в абсолютно 
різних медіумах і їхні стани не можна назвати 
тотожними, вони сходяться на думці, що їхні роз-
лади помітно впливають на розпорядок творчого 
процесу та продуктивність. Адже коли ідея готова, 
створення арт-продукту перетворюється на таку 
складну і подекуди одноманітну роботу, як і в інших 
видах людської діяльності, тому їм буває важко 
налаштуватися на процес і бути дисциплінованими. 
Респондентка № 1 розповідає:

—  Особливо це відчувається, коли вже запла-
нована подія, до якої треба закінчити серію робіт… 
Щоб налаштуватись на роботу, мені потрібен мак-
симально вільний стан, можливо, навіть достатньо 
психоделічний. Я люблю, коли немає розпорядку 
і стабільності ні в чому… Роботі допомагає екзальто-
ваність, я захоплююсь процесом — працюю декілька 
днів або ночей, без перерв на нормальний сніданок 
та обід, бо перерва може переключити стан і пра-
цювати далі не вийде.

Респондентка № 2 додає:
—  У мене були проєкти, де я собі вирішувала, 

що я маю це зробити. Я вмикалась і не могла зупи-
нитись. Мені важко починати, але коли я створюю 
і простір навколо змінюється, то я вже не можу 
зупинитись. Я сама люблю робити перформативні 
вправи і так само люблю дивитись роботи інших 
і діяти в їхніх полях.

У респондентки № 3 — художниці, яка створює 
вишивку, графіку та живопис, — нещодавно підтвер-
дився діагноз «РДУГ». На її думку, відстежити, як 
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Маю на ноуті єдину 
наліпку, фраза: «багато 
втоми, любові і люті».
Часами питаю себе — яка 
наразі пропорція, за усією 
цією зневірою і темрявою, 
скільки в мені насправді 
лишилось любові? І чи 
вистачить цієї любові 
для тієї, яка найбільше її 
потребує. Чи не обернуся 
в якийсь момент на одну  
з тих почвар, про яких ми  
читали у казках перед 
сном?

I only have one sticker 
on my laptop. It says ‘so 
much exhaustion, love and 
rage’. Sometimes I ask 
myself: if you take away 
all the desperation and 
darkness, how much love 
is left in me? Will this love 
be enough for the person 
who needs it most? What 
if I suddenly turn into a 
monster like the ones we 
used to read about in our 
bedtime stories?

РАНА СКРЕСЛА,
                   ЯК КРИГА



саме розлад впливає на творчість, дуже важко, але 
вона погоджується, що він накладає якийсь «специ-
фічний» відбиток:

—  У всіх моїх роботах завжди є сюжет, тобто 
там щось відбувається або щойно відбулося. Мож-
ливо, через те, що мені повсякчас хочеться нових 
вражень, у моїх роботах присутня динаміка і прово-
кативність. Ці «картинки» — часом еротичні, часом 
політичні, інколи моторошні, іноді іронічні й смішні. 
Моєму мозку завжди потрібні додаткові викиди 
дофаміну. Тому (несвідомо) я і створюю такі робо-
ти, перегляд яких стимулює і поздразнює нервову 
систему. У графіці часто використовую метафору, 
через якийсь запозичений образ мені легше кому-
нікувати з аудиторією, безболісно затягнути її у свій 
світ і вказати на щось.

Окрім класичних симптомів РДУГ (запізнення, 
прокрастинація, неуважність, часта зміна настрою), 
психологи визначають і приємні «побочки». У лю-
дей із РДУГ дуже розвинені інтуїція, емпатичність 
і гіперчутливість. Респондентка № 3 розповідає:

—  Мені здається, оця емпатія допомагає мені 
знаходити ті теми та образи, які відгукуються іншим. 
Людина дивиться на картину і думає: «О, це ж про 
мене» або «І в мене так було!». Хоча насправді 
я зображую тільки те, що хвилює мене саму. Але 
якщо ти в хорошому контакті з собою, то ти добре 
знаєш і інших.

Як і попередні респондентки, вона добре знайо-
ма зі станом гіперфіксації:

—  В мене теж бувають стани, коли я сиджу 
малюю або вишиваю годинами, а то і днями-ночами, 
якщо робота кропітка і треба якнайшвидше щось 
закінчити. Бо тільки тоді, коли в мене починається 
такий стан, я можу бути продуктивною. Інакше 
я дуже мало встигаю щодня, бо весь час відволіка-
юсь буквально на будь-що.

Респондентка № 4 вже довгий час успішно 
займається кураторською діяльністю. Попри те, 
що має РДУГ, вона гарно вчилася і навіть закінчила 
школу з золотою медаллю. Хоча згадує, що домашні 
завдання робила довго, бо вдома часто відволі-
калася (росла у творчій атмосфері, батьки були 
художниками). Мисткиня ще змалку відчувала якесь 
«роздвоєння» та «маскування», і це відчуття було 
для неї доволі неприємним:

—  З одного боку, ти добре розумієш, як по-
водитися «нормально» в параметрах «системи», 
з іншого боку — відчуваєш, що щоб поводитися так, 
тобі треба постійно докладати зусиль.

У дитсадку вона навіть написала вірш, який 
ілюструє її ставлення:

Дитячий садок — жахлива місцина!
«Набрид до кісток» — каже ваша дитина…
Але з часом респондентка № 4 виробила власні 

механізми, які допомагають їй справлятися з наван-
таженнями у її мистецькій діяльності:

—  Кураторська робота вимагає планування, 
зосередженості, контролю за багатьма речами 
одночасно. Тому, власне, всі ці роки я вчуся перетво-
рювати недоліки на плюси, і багато в чому це навіть 
вдається. Наприклад, мої друзі та колеги нерідко 
дивуються, як я можу робити і контролювати стільки 
всього одночасно і багато встигати. А в цьому якраз 
РДУГ помічний — я легко перемикаюся між різними 
проєктами й активностями. Коли не можу зосереди-
тися на одному — роблю інше. І так, з різних боків, 

просуваю паралельно і те, і те. Відкладати щось 
можеш довго, але коли вже робиш, то можеш це 
робити дуже швидко і сфокусовано.

На її думку, розлади не впливають на мистець-
кий контент, за винятком тих випадків, коли митці 
у своїх роботах рефлексують з цього приводу. Вона 
додає:

—  Тобто, так, це частина тебе, але не вирішаль-
на, скоріше додаткова особливість, з якою треба 
рахуватися. Взагалі вже неодноразово читала про 
те, що РДУГ пропонують не стигматизувати і не 
розглядати як розлад. Я згодна з такою перспек-
тивою. Мені здається, людей із цим діагнозом вже 
надто багато, щоб розглядати це лише як діагноз. Це 
радше виглядає як певний симптом часу, наслідок 
медійного перенасичення реальності та її тотальної 
невизначеності і в певному сенсі механізм адаптації 
людини до цієї реальності — як такий собі «coping 
skill».

Остання респондентка № 5 займається живо-
писом. Уже минуло 5 років як їй поставили діагноз 
«межевий розлад». У своїх картинах вона зображує 
певні міфологічні сюжети, які вигадує сама. Ось що 
вона розповідає про тематику своїх робіт:

—  Я йшла додому з майстерні і думала про 
насильство і свої намагання знайти виходи зі світу 
насильства. Одним із напрямків пошуків було 
намагання зрозуміти світ і знайти щось хороше 
в релігіях і міфології, і тут мене вже у моєму дворі 
наздогнало розуміння, що і в релігіях, і в міфологіях 
насильство над слабшими є не те що виправданим, 
а структуруючою основою, і тоді стало ясно, що 
робити.

Далі я ставлю їй ті самі питання, що й іншим. 
Щодо впливу розладу на її мистецькі практики 
художниця відповідає таке:

—  Я тільки можу сказати, як почали змінюватися 
підходи, коли мені полегшало. В найтяжчі часи 
я працювала або повністю на афекті, або повністю 
контролюючи взагалі все (в фіксованому стані). 
Потім я почала помічати, що страждання вже не 
настільки всеохопне, і з’являється простір для 
чогось іще. Я ще якийсь час намагалася триматися 
за страждання. Потім мені ставало частіше і частіше 
прийнятно, і потім ще легше, і стало більше можли-
востей подумати, що я роблю і як, більше довіри до 
себе. І стало сміливості пробувати щось новеньке… 
Я дуже рада, що я художниця, мистецтво — це одна 
з єдиних речей, у яких я працювати можу постійно, 
в будь-яку зі своїх фаз. Всі інші речі — вивчення мов, 
наприклад, чи викладання, чи ще щось — йдуть по 
пизді, коли мені стає гірше.

—  Чи погоджуєшся ти з твердженням, що наші 
розлади не впливають на мистецький контент і ви-
рішальними є ідеї, принципи, раціональні рішення, 
яких художник чи художниця притримується?

—  Думаю, і те, і те важливо. Якщо розлади 
доходять до тої міри, що людина і її ідеї, принципи 
і рішення втрачаються, то людина вже за кордонами 
працездатності, ось і все. Якщо людина працездатна, 
то практика — це цілий комплекс різних речей, де 
розлад — лише один фактор з багатьох.

Щодо того, як розлад впливає на її взаємодію 
з інституціями і на спілкування з іншими митцями  
та мисткинями, художниця відповідає, що їй  
важко налагоджувати контакти з людьми і  
підтримувати ці зв’язки. Коли вона перебуває в фазі  

Yuliia Danylevska

I spoke to several neurodivergent female artists 
who are living and working now, in the present 
day. I asked them various questions, but the main 
question was how their mental health challenges 
impacted their art. Because I’m an artist myself, 
talking about the artistic process and sharing 
ideas with colleagues feels very natural. This year 
I found out that I have ADHD (attention deficit 
hyperactivity disorder). Maybe that’s what drew me 
to conversations about art and neurodivergence.

I conducted interviews with neurodivergent 
women and women with mental health conditions, 
all of whom were diagnosed after they had begun 
working as artists. In other words, they began 
their artistic journey with the conscious choice to 
be an artist rather than as a form of therapy that 
grew into an artistic practice. My interviewees are 
engaged in painting, embroidery, performance 
art, graphic art and curation. Some of them have 
ADHD like me, while others suffer from depression 
or borderline personality disorder. Some have 
comorbidities, which means they have another 
diagnosis (or diagnoses) in addition to their primary 
diagnosis. They have asked me to keep their personal 
details private. Some insisted on this from the 
outset, while others realised during the interview 
that this would make them more comfortable.

Artist #1 has been working in figurative painting 
with elements of cubism for many years. She was 
diagnosed with major depressive disorder fairly 
recently, but admits that she suspected she might 
suffer from depression around the age of 20. These 
are her responses:

‘People say that my work is mostly quite grim and 
depressing. I don’t see it that way. I’ve been told that 
my pieces contain a certain sense of loneliness and 
remind people of war.’

She went on to describe how her creative journey 
began and the first symptoms of depression that she 
experienced.

‘Art school gave me the foundations I needed, 
but it also stuck a label on me. In order to break 
free, I dropped out and shut myself off at home… 
quite literally. It got to the point where I couldn’t 
imagine leaving my apartment, even if I just had to 
go to the shops. I watched films almost 24/7. I had 
an insatiable thirst for visual images. After half 
a year of sitting at home, my whole body felt like 
it was rebelling against contact with the outside 
world. Was it because of mental illness? I don’t know. 
What I can say is that I enjoyed living like that. It 
allowed me to gain the strength to do something 
new by accumulating images and inspiration. Shortly 
afterwards I started going down the opposite 
path. I was at the Maidan protests as well. After 
the Revolution I realised I had been going through 
a depressive episode.’

«гіпоманіакальної очаровашки», їй набагато краще. 
Але через деякий час, коли вона виходить з цього 
режиму, — стає гірше. Їй починає здаватися, що 
весь світ від неї відвернувся, що вона всіх розчару-
вала і зробила щось неправильне. «Отак накручу-
єшся, накручуєшся», — додає мисткиня.

Респондентка № 2 також визнає, що через її 
розлад їй складно комунікувати:

—  Депресія впливає на самооцінку та здібність 
встановлювати зв’язки, це у мене відображається 
таким чином, що я можу зробити роботу і не опи-
сати її. Бо кому це потрібно? Це не має цінності. 
[Здатність] встановлювати зв’язки і підтримувати 
їх впливає на дотичність до спільнот, на пошук 
можливостей. Я схильна до самоізоляції, тому моя 
практика відома не багатьом людям.

Отже, після досить суб’єктивної «обробки й 
узагальнення» отриманих відповідей я для себе 
зробила висновок, що в усіх цих художниць є певні 
схожі особливості з фокусом уваги під час роботи 
над мистецькими проєктами. Або вони довго на-
лаштовуються, витрачаючи багато часу, або працю-
ють, буквально не жаліючи себе. Також деяким з них 
іноді буває важко виконувати різні бюрократичні дії, 
які є обов’язковими для просування свого мистець-
кого доробку: відповідати на імейли, писати експлі-
кації, заповнювати заявки та спілкуватися з кура-
торами/організаторами/іншими митцями. Тобто 
щоб розвиватися у власній мистецькій діяльності 
та досягти якихось помітних успіхів, їм потрібно 
докладати більше зусиль, і на це їм також потрібно 
більше часу. Але конкуренція в арт-середовищі дуже 
інтенсивна, ніхто не подарує тобі той час, якого ти 
потребуєш для себе. Хіба що родина може частково 
допомогти закрити базові потреби. Але, по-перше, 
не у всіх мисткинь є родина, а по-друге, близькі 
люди, навпаки, часто самі потребують піклування, 
і родини художників чи художниць рідко бувають 
винятковими в цьому плані. Я часто замислююся, 
що саме може допомогти художницям, музикант-
кам, режисеркам, кураторкам та іншим діячкам 
з ментальними розладами зрівняти їхні можливості 
з тими, хто таких особливостей не має. Як підвищи-
ти їхню видимість і полегшити їм доступ до мож-
ливостей? Це саме по собі дуже важке питання, до 
того ж художниць, яких я опитала, можна злічити на 
пальцях однієї руки, а насправді їх дуже багато! Чи 
можливо робити резиденції, опен-коли та виставки 
виключно для художниць з розладами? Я думаю, 
технічно це можливо, але чи захочуть ці художниці 
такої вибірки? Чи захочуть вони брати участь у таких 
заходах? Попри розвиток психології та психіатрії, 
в нашому суспільстві нейровідмінних людей досі 
стигматизують. На фоні розповсюдженого жарту, 
що «всі митці трохи божевільні», і частого нерозу-
міння більшістю людей сучасного мистецтва такі 
резиденції можуть, навпаки, бути не на користь цим 
художницям. Чи можуть бути зроблені інші кроки їм 
назустріч? І якщо так, то хто їх має робити: держава, 
громадський сектор, інституції, сама арт-спільнота? 
Я впевнена, ці питання будуть відкриті ще роками, 
і їх ставлять вже дуже давно, хіба що формулюють 
завжди по-різному. Я би хотіла почути відповіді 
і застати перші зміни, бо якщо довго зволікати, то 
з творами багатьох талановитих людей ми можемо 
так і не познайомитися.
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A WOUND CRACKS 
LIKE ICE ON A RIVER



I engage with the artistic community and seek out 
opportunities. I tend to isolate myself, so not many 
people know about my work.’

Following a fairly subjective ‘analysis and summary’ 
of the responses I received, I came to the conclusion 
that all these artists had similar experiences when 
it came to their focus while working on creative 
projects. Either they took a long time to embrace 
the projects, wasting a lot of time in the process, or 
they worked constantly with no regard for their own 
wellbeing. Some of them found it difficult to complete 
the various administrative tasks necessary to promote 
their work, such as replying to emails, writing 
captions, filling out application forms and speaking 
with curators, organisers and other artists. In other 
words, in order to develop their own artistic practice 
and achieve any meaningful success, they needed to 
put in more effort and take more time than others.

But the competition in the art world is fierce 
and no-one is going to give you the extra time that 
you need, unless, perhaps, family members can 
support you by helping you cover the basics. The 
problem is, first of all, that not all artists have a family. 
Secondly, loved ones are often in need of support 
themselves, a situation which is by no means limited 
to the families of artists. I often wonder what exactly 
could help level the playing field for female artists, 
musicians, filmmakers, curators and other creative 
professionals living with mental health conditions so 
that they have the same opportunities as everyone 
else. How can we increase their visibility and make 
opportunities more accessible? This is a very difficult 
question, especially since the sample of artists that 
I interviewed can be counted on one hand and, in 
reality, there are many more. Is it possible to set up 
residencies, open calls and exhibitions exclusively for 
neurodivergent artists and artists with mental health 
conditions? I think it’s technically possible, but would 
these artists even want to apply or participate in these 
events? Despite continuing development in the fields 
of psychology and psychiatry, neurodiverse people 
are still stigmatised in our society. Given the popular 
joke that ‘all artists are a bit insane’ and the fact that 
most people don’t understand contemporary art, 
such residencies could have the opposite effect and 
actually put artists at a disadvantage.

Can we take other steps to meet them where they 
are? If so, who should take those steps? Is it the state, 
the non-governmental sector, institutions or the art 
community itself? I’m sure these questions will remain 
unanswered for years to come, even though people 
have been asking them for a long time, formulated in 
different ways. I would love to hear the answers and 
witness the first changes, because, if we put them 
off for too long, we might never get the chance to 
discover the work of many talented artists.

media with content about reality and the complete 
uncertainty of the world. In a sense, ADHD is a means 
by which people adjust to this reality, a kind of coping 
mechanism.’

My final interviewee, artist #5, is a painter. She was 
diagnosed with borderline personality disorder five 
years ago. Her paintings feature mythological themes 
that she invents herself. This is what she said about the 
subject matter of her work:

‘I was walking home from my studio and thinking 
about violence and my attempts to escape this world 
of violence. One avenue I explored was religion and 
mythology, using them to try to understand the world 
and find something good in it. As I reached my yard, 
I was struck by the realisation that, even in religion 
and mythology, violence against the weak is not only 
justified, but acts as a structuring principle. I knew 
then what I had to do.’

I then asked her the same questions I asked the 
other artists about how her illness impacts her 
artistic practice. This is how she responded:

‘I can only describe how my way of working 
changed as my symptoms improved. At my lowest 
point I was painting either in an impulsive state 
or when I was in complete control of everything, 
a kind of fixed state. Then I began noticing that 
my suffering no longer felt so all-consuming and 
space for other things was opening up. For some 
time I tried to cling on to the suffering. Then I was 
able to accept the change more and more. Things 
got easier and I was able to think about what I was 
doing and how I was doing it. I started to trust 
myself more and had the courage to try something 
new. I’m so glad that I’m an artist. Art is one of the 
only things I can work on continuously, regardless 
of which phase I’m in. Everything else — learning 
languages, for example, or teaching — goes to shit 
when I start feeling worse.’

I asked her if she agreed with the statement that 
our neurodivergence and/or mental health conditions 
have no impact on our artistic work and that what 
counts are the ideas, values and rational decisions that 
an artist chooses.

‘I think both are important. If the illness 
progresses to the point that the person, with all their 
ideas, values and decisions, disappears, then they are 
no longer in a fit state to work. That’s it. If someone is 
able to work, their practice represents a spectrum of 
many different elements and their illness is only one 
factor among many.’

On the subject of how her disorder affects how 
she interacts with institutions and fellow artists, she 
noted that it’s difficult for her to reach out to people 
and maintain connections. When she’s in a ‘hypomanic, 
charming’ phase, she feels relatively good. But, when 
some time has passed and she exits this phase, things 
get worse. She starts feeling like the whole world has 
turned its back on her, that she is letting everyone 
down and has done something wrong. ‘You just keep 
spiralling and spiralling,’ she said.

Artist #2 also acknowledges that her mental illness 
makes it hard for her to communicate.

‘Depression affects self-esteem and the ability to 
establish connections. For me, it manifests in the fact 
that I can produce a work of art but I can’t describe 
it. Because who cares? It has no value. [My inability] 
to make connections and sustain them affects how 
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She added, ‘My state of mind doesn’t influence  
the subjects and themes of my work, because I don’t 
tell stories. I represent what I see around me.’

Artist #2 has also been diagnosed with major 
depressive disorder and has had suicidal thoughts. She 
works with performance, mostly through a feminist 
lens. Other themes that emerge in her work include 
pain, loneliness and suicide. She became interested in 
performance in 2015 and started describing herself 
as a performance artist shortly afterwards, following 
a collaboration with the artist Waldemar Tatarczuk. 
This is what she said about her illness and her art:

‘I haven’t had a severe episode in the past few 
years. I’ve started taking antidepressants again — it’s 
my second time on this particular medication. I find 
life hard… It’s hard to do basic things, but I have good 
days and bad days. If the opportunity to do a project 
arises in my home town, I’ll apply, but if it’s larger-
scale then I won’t. Dysfunction is part of being human. 
Does it affect how a person expresses their creativity? 
Maybe. Maybe not. I think that a person’s beliefs and 
practices are shaped by their previous experiences, 
such as poverty, survival and chronic illness. It all 
affects the characters that we play.’

Although these two artists work with completely 
different media and their symptoms aren’t identical, 
both agreed that their illness has a palpable impact on 
their artistic process and productivity. After all, when 
the ideas stage is over, creating a work of art becomes 
an incredibly complex, sometimes monotonous task, 
just as in other spheres of human activity, and they 
find it difficult to embrace the process and maintain 
self-discipline.

Artist #1 said, ‘I really notice it when there’s an 
event in the calendar and a deadline to finish a series 
of works. In order to commit to the process, I need 
to feel as free as possible, almost like a psychedelic 
consciousness. I love it when there’s a complete lack 
of routine and stability. The feeling of exhilaration 
helps me work and I get engrossed in the process. I’ll 
work for several days or nights without taking a break 
to eat breakfast or lunch, because taking breaks can 
change my state of mind and make it impossible to 
carry on working.’

Artist #2 shared, ‘There have been projects where 
I’ve made up my mind to do them. I’ve started and 
been unable to stop. I find it difficult to start, but 
when I’m creating something and the space around 
me changes, I can’t stop. I like doing performance 
exercises as much as I like watching others’ work and 
operating in their fields.’

Artist #3 produces embroidery, graphic art and 
paintings. She has recently been diagnosed with 
ADHD. She thinks it’s very difficult to observe how her 
diagnosis affects her art, but she agrees that it leaves 
a ‘certain’ trace.

‘All my works have a plot, so something is either 
happening or has already happened. My work is 
dynamic and provocative, perhaps because I’m 
constantly looking for new inspiration. My paintings 
are sometimes erotic, sometimes political, sometimes 
eerie, sometimes ironic or humorous. My brain is 
always looking for an extra dopamine boost, so 
I (subconsciously) create works that stimulate and 
provoke the nervous system. I often use metaphors 
in my graphic work, borrowed images that make it 
easier for me to communicate with my audience. 

I painlessly draw the viewer into my world and show 
them something.’

Besides the classic symptoms of ADHD 
(procrastination, being late, getting distracted, 
frequent mood swings), psychologists have also 
identified useful ‘side effects’. People with ADHD are 
extremely intuitive, empathetic and highly sensitive.

Artist #3 said, ‘I think this empathy helps me 
to choose themes and images that resonate with 
others. Someone will look at one of my paintings and 
think, “Wait, that’s about me,” or “That happened 
to me once!” Although, in reality, I only represent 
what affects me personally. But, if you have a strong 
connection to yourself, you can understand others as 
well.’

Like artists #1 and #2, she is familiar with the state 
of hyperfixation.

‘Sometimes I’ll sit down and paint or embroider 
for hours on end, or even whole days and nights if the 
project is painstaking and I need to finish it as soon as 
possible. I can only be productive when I achieve this 
state. Otherwise I do very little in a day, because I keep 
getting distracted by anything and everything.’

Artist #4 has been a successful curator for a long 
time. In spite of her ADHD, she was a model pupil and 
was even awarded a gold medal for achievement when 
she left school. Even so, she recalls that it took her 
a long time to do her homework because she often 
got distracted at home. She grew up in a creative 
environment since both her parents were artists. 
Ever since she was a child, she has noticed a kind of 
split personality or masking in herself, which she finds 
unpleasant:

‘On one hand, you know perfectly well how to 
behave “normally” within the system. On the other 
hand, you feel like you have to make a constant effort 
to behave that way.’ At kindergarten she even wrote 
a poem that captured how she felt:

‘Kindergarten’s a nasty dream
I’m so bored that I could scream!’
However, over time, artist #4 developed her own 

strategies to help her cope with the demands of her 
creative work.

‘Being a curator requires planning, concentration 
and overseeing multiple things at once. I’ve actually 
been trying to turn obstacles into positives all these 
years, and in many ways I’ve succeeded. For example, 
my friends and colleagues are often surprised that 
I can manage so many things at once and get so 
much done. This is where ADHD comes in handy, 
because I can easily switch focus from one project or 
activity to the other. When I can’t concentrate on one 
thing, I just do another. So I make progress in both in 
different ways. I might put something off for a long 
time, but, when I get round to doing it, I can do it in 
a very quick and focused way.’

In her opinion, neurodivergence and mental health 
conditions don’t affect the content of artworks, 
except when artists deliberately reflect on them in 
their work. She added, ‘Yes, it’s part of you, but it 
doesn’t define you. It’s more of an extra characteristic 
you have to take into account. I’ve read many times 
that we should stop stigmatising ADHD by calling 
it a disorder. I agree with that. I think there are too 
many people with this diagnosis who only see it as 
a diagnosis. In actual fact, it’s more of a sign of the 
times, a consequence of being oversaturated by the 
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Злата Вересняк

Я народилася в уже незалежній Україні. 
Я мала стати тією жінкою в моїй родині, 
яка не зазнала насильства та жахів війни. 
Моя прабабуся ніколи не розповідала мені 
про жахіття Голодомору, коли з семи дітей 
у родині вижили лише двоє (вона була однією 
з них). Я також ніколи не чула від неї, як це — 
вижити в таборі примусової праці в Німеччині, 
а потім — у ГУЛАГу в Сибіру. Я не знала 
деталей про життя в тоталітарній країні від 
своїх бабусі та матері, у чиїх життях завжди 
були обмеження жорсткими правилами: що 
можна говорити, куди можна пересуватися 
і кому можна довіряти.

Я народилася в 1998 році, вже після хаосу 
розпаду Радянського Союзу — того, що моя 
мама називала жахами 90‑х. Коли мені було 
шість і я пішла до школи, почалася перша 
революція у моєму житті. Через чотири роки 
вибухнула економічна криза. Ще через чотири 
роки найбільші мирні протести у кожному 
українському місті жорстоко придушували 
насильством. Коли мені було 15, почалася 
війна. Через 8 років війна охопила всю Україну.

Зараз я існую між трьома країнами — 
в Україні, Польщі та Бельгії. Але що складнішою 
стає ситуація в Україні, то глибше я її відчуваю. 
І то сильніша моя потреба говорити про це 
в місцях, далеких від цієї війни.

За останні три роки я бачила, як багато 
знайомих мені жінок втратили свої домівки, 
покинули Україну, пішли на фронт або 
з тривогою чекали повернення своїх близьких. 
Я також усвідомила, що не можу описати 
трагедію жіночого досвіду в цій жорстокій 
війні — ні через портрет однієї людини, ні 
через примус до повторного переживання 
цих історій перед камерою. Що робити з усіма 
цими історіями? Яку форму їм надати? Чи 
можливо взагалі передати жахи війни через 
мистецтво? Жахи, з якими українські жінки 
стикаються щодня? Чи можу я говорити 
від їхнього імені? Чи маю я право вважати 
себе постраждалою від війни так само… 
якщо я у момент вибуху повномасштабної 
війни не перебувала в Україні? Як можна 

Повнометражний документальний фільм

через мистецтво репрезентувати війну, не 
переживши її? Чи можна «зіграти» війну?

Ці питання привели мене назад в Україну, 
де я почала своє дослідження, зосереджене 
на жіночому досвіді. Жінки становлять 70% 
українських біженок і біженців. Майже 70 000 
жінок служать у Збройних силах України. Із 
303 задокументованих випадків сексуального 
насильства, пов’язаного з війною, майже 200 
жертв — жінки. Реальна кількість постраждалих 
оцінюється у 10–20 разів вище.

Це дослідження привело мене до ідеї 
написати театральну п’єсу, засновану на 
свідченнях очевидиць війни, і створити на 
її основі перформативний документальний 
фільм «Жінки дивляться на війну». На той час 
я жила у Брюсселі, де почала кастинг акторок 
на головні ролі. Я обирала їх за чотирма 
різними жіночими архетипами — такими ж, як 
чотири персонажки моєї п’єси.

Мою роботу надихає філософія акторської 
гри Єжи Гротовського — як людської зустрічі, як 
пригоди пізнання іншого та обміну життєвим 
досвідом. Я проведу кілька місяців зі своїми 
чотирма героїнями — Алісією, Камілль, Десі та 
Морган — у місті, де вирішується доля Європи. 
Я не лише досліджуватиму їхні мотивації щодо 
участі у моєму фільмі, а й спостерігатиму, як 
підготовка до вистави впливає на них.

«Жінки дивляться на війну» — це не просто 
документальний фільм. Це співпраця, діалог, 
спільний досвід. Війна ще не закінчилася. 
Процес прийняття й усвідомлення її впливу 
тільки розпочався. Перетворюючи ці історії 
на спільний досвід, я прагну дослідити, як 
ми можемо протистояти насильству війни та 
осмислювати його, навіть якщо воно не стоїть 
перед нами впритул.

ЖІНКИ 
ДИВЛЯТЬСЯ 

                   НА ВІЙНУ
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I was born in a post-independence Ukraine. 
I was supposed to be the one woman in my 
family who would never experience the violence 
and horrors of war. My great-grandmother 
never told me about the horrors of the 
Holodomor, in which five out of seven children 
in her family died. She was one of the survivors. 
She didn’t tell me what it was like to survive a 
forced labour camp in Germany and, later, the 
gulag in Siberia, either. I was never told in detail 
about what it was like to live in a totalitarian 
country. My mother and grandmother knew, of 
course. Their lives were always constrained by 
strict rules about what they could speak about, 
where they could go and who they could trust.

I was born in 1998, after the chaos that 
ensued when the Soviet Union collapsed 
and what my mum called the horror of the 
90s. When I started school aged six, the first 
revolution of my lifetime broke out. Four years 
later, an economic crisis erupted. Four years 
after that, huge peaceful protests in every 
Ukrainian city were met with brutal violence. 
When I was 15, the war began. Eight years later 
it spread to the entire country. 

Now I exist between three countries — 
Ukraine, Poland and Belgium. But the more 
difficult the situation in Ukraine becomes, the 
more deeply I feel it. And the stronger my need 
to speak about it in places that are distant from 
this war. 

Over the past three years, I’ve seen so 
many women I know lose their homes, leave 
Ukraine, go to the frontline and wait anxiously 
for their loved ones to return. I’ve also realised 
that I can’t describe the tragedy of women’s 
experiences in this brutal ongoing war by 
focusing on a portrait of a single person or by 
asking someone to narrate their experience in 
front of a camera. What to do with all these 
stories? What form should I give them? Can 
the horrors of war truly be represented in 
any form? The horrors that Ukrainian women 
encounter on a daily basis. Can I speak on their 

behalf? Do I have the right to consider myself a 
war victim as well... if I was not in Ukraine at the 
time of the outbreak of full-scale war? How can 
an artist represent war without living it? Can 
war be ‘performed’?

These questions led me back to Ukraine, 
where I began my research on the female 
experience. Women make up 70% of Ukrainian 
refugees, and nearly 70,000 women serve 
in the Armed Forces of Ukraine. Of the 303 
documented cases of war-related sexual 
violence, nearly 200 victims were women. The 
true number of cases is estimated to be 10 to 
20 times higher.

My research led me to the idea of writing a 
play based on the testimonies of witnesses to 
the war and making a documentary, The Game 
of Women and War, based on them. At the time 
I was living in Brussels, where I began casting 
actresses for the main roles. I selected them 
based on four distinct female archetypes based 
on the four characters in my play.

My work is inspired by Jerzy Grotowski’s 
philosophy of acting as a human encounter, an 
adventure where one meets others and shares 
life experiences. I spent several months with 
my four actresses, Alicia, Camille, Desi and 
Morgan, in the city where the fate of Europe is 
negotiated. As well as exploring their motivation 
for being part of my documentary, I captured 
how preparing for the roles impacted them.

The Game of Women and War is not just a 
documentary. It is a collaboration, a dialogue, 
a shared experience. The war is not over. The 
process of accepting it and understanding its 
impact has only just begun. This project has 
come to an end, but those who took part are left 
with this experience and can share what they 
learnt with others. By translating these stories 
into a shared experience, I wanted to explore 
how we can confront and process the violence of 
war when it is not directly in front of us.

THE GAME OF 
WOMEN 
                  AND WAR

A documentary film

Zlata Veresniak
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Я сказала: «Ми йдемо жити в метро». Метро, ну, воно для цього не зроблено, там 
нічого немає, тобто всі… десь тисяча людей жила на одній станції. Спочатку ми 
думали, що це буде швидко, і тому просто сиділи буквально на підлозі. Потім потроху 
приносили якісь там власні речі особисті. І там вже був і медпункт, і волонтери, 
і годували. Це було класно, але все одно, жити в метро, ну, що таке жити в метро? 
І я сиділа в цьому метро, абсолютно не розуміючи, що мені робити. Виїжджати самій 
немає сенсу. І як просто вийти на поверхню і кудись добратись? Якось отак все 
накопичилось, цей переляк. Я вирішила, що все, треба їхати. Я більше не можу жити 
в метро. Якщо ти не хочеш, щоб тебе застрелили зверху, то єдиний варіант — це йти 
всередині метро. І пішла в тунелі метро, щоб добратися до вокзалу.

Ми їхали в Словаччину і сіли не в свій 
вагон. Там були вагони для українців, вони 
були безкоштовні. А ми переплутали і сіли 
у простий вагон. З нами їхали три словацькі 
жінки. Вони питають: «А що ви там, як 
справи?». Ми такі: «Ну, у нас же ж от війна». 
Вони: «Яка війна?». Кажу: «Стріляють, вбивають 
людей, дома розбомблюють. От фотографії». 
А вона дивиться на фотографію мого 
розбомбленого будинку і каже: «Я вже бачила 
цю фотографію. Це фейк».

Ми доїхали до 
Відня, зайшли до 
«Макдональдса», а вони 
кажуть: «Де ваші маски? 
Без масок не можна». Ми 
такі: «Що? Які маски? Ми 
замучені, ми чотири дні 
їхали, через пів Європи, 
щоб сюди добратися. 
І взагалі ця війна… 
А ви нам — маски…». 
А вони такі: «Що?». 
І я кажу: «Вибачте, у нас 
немає цих масок, але ми 
хочемо їсти. Ми, типу, 
біженки». Жіночка, яка 
там працювала, вона 
філіппінка. Коли вона це 
почула, вона в момент 
розплакалась і каже: 
«Я теж біженка».

Прекрасна липнева 
ніч, побачення на 
Темпельгофер Фельд 
[Tempelhofer Feld]. 
Я притуляюся до нього, 
хочу обіймів. Мене 
заворожує місяць. 
Я кажу: «Дивись! Він 
такий великий і такий 
близький! Найближчий, 
ніж я коли-небудь 
бачила». Він вказує 
кудись і загадково 
каже: «Там теж є щось, 
пов’язане з тобою». 
Виявилося, це був табір 
для біженців. Я ніколи 
там не жила.

Він знає, що я виїхала з України менше ніж два тижні тому. Я знаю, що йому дуже подобається dirty 
talk. У якийсь момент він лежав на дивані, я робила йому мінет, він зафіксував моє тіло своїми ногами, 
дуже міцно. Потім він почав говорити: «Так… тобі подобається… так… це твоє місце. Відчуваєш себе як 
вдома зараз?».

Я дісталася Мар’їнки. І потрапила під сильний обстріл. Було 
дуже страшно. Спочатку це був величезний викид адреналіну. Потім 
я усвідомила, що це справжня війна. Але після цього мені ще більше 
захотілося туди [на передову].

Я тричі намагалася вступити до армії, 
але мене не взяли. Вперше мені сказали, 
що я більше потрібна в тилу. Всі мої колеги 
мобілізувалися, тож я залишилася єдиною, 
хто мав вирішувати їхні питання, збирати 
кошти і знаходити необхідні речі для фронту. 
Вдруге мені сказали, що я ще недостатньо 
навчена. Але якщо прийду з досвідом — тоді 
візьмуть. Я пройшла навчання на FPV-дрони, 
але мене все одно не взяли. Тоді я зрозуміла, 
що мене не візьмуть, навіть якщо я вивчуся 
на танкістку.

На той момент я вже знала, що відбувається в Бучі та 
Гостомелі. Я просила маму забарикадувати всі вікна і двері 
чим завгодно — швабрами, мітлами. Я боялася, що мене 
зґвалтують. Люди почали зникати.

Я у Франції, двадцять другий рік. І війна, і переїхала, 
і розійшлась з хлопцем, і тут маточні кровотечі. Вони 
спровокували те, що в мене взагалі випали ще брови і вії. А потім 
я жила в таборі, де взагалі не було ніяких умов. Ну, капець. 
Я завжди собі думаю, ну, як я в армії буду? Я ж не зможу. я ж не 
зможу ні нафарбуватися, ні приклеїти вії. Я ж там не зможу, от 
вони мене будуть такою бачити. Ні, я в армію не піду. (Сміється.)

Я пережила свою першу 
панічну атаку ввечері, коли 
вони [росіяни] увійшли 
в місто і почали бомбити 
атомну електростанцію. 
Я думала про йодид калію. 
Він насправді не врятував 
би нас, але ці думки трохи 
заспокоювали.
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At that point I already knew what was happening in 
Bucha and Hostomel. I asked my mum to barricade all the 
windows and doors with whatever she could find: mops, 
brooms, whatever. I was afraid of being raped. People 
started disappearing.

I experienced my first panic attack the evening that [the 
russians] entered the city and started bombing the nuclear 
power station. I thought about potassium iodide. It wouldn’t 
have saved us, but the thought calmed me down a bit.

I tried joining the army three times but they wouldn’t take me. The first time they told me I’d 
be more useful helping back home. All of my colleagues had enlisted, so I was the only one who 
could field their questions, fundraise and source things they needed at the front. The second 
time I was told that I didn’t have enough training, but that, if I got some experience first, they 
would take me. I took a course on flying FPV drones, but they still rejected me. Then I realised 
they wouldn’t take me even if I learnt to drive tanks.

I got to Mariinka. And the heavy shelling started. It was 
terrifying. At first it was a huge adrenaline rush. Then I 
realised that this was a real war. But it made me want to 
go [to the front] even more.

He knows that I left Ukraine 
less than two weeks ago. I know 
that he is very much into dirty 
talk. At some point he was lying 
on the couch. I was giving him 
a blowjob and he held my body 
in place with his legs, really 
tight. Then he started talking. 
‘Yeah,’ he said, ‘you like that… 
Yeah, that’s where you belong. 
Do you feel at home now?’

A beautiful July night. 
A date on Tempelhofer 
Feld. I leant on him, 
I wanted a hug. I was 
spellbound by the moon. 
‘Look,’ I say, ‘it’s so huge 
and so close! Closer than 
I’ve ever seen it.’ Later on, 
he pointed at something 
and said, ‘There’s 
something connected to 
you as well’. Turned out 
it was a refugee camp. 
I never lived there.

I’m in France. It’s 2022. We’re at 
war, I moved countries, I broke up with 
my boyfriend and then I got uterine 
bleeding. It made my eyebrows and 
eyelashes fall out. Then I lived in 
a camp where the conditions were 
terrible. It was shitty. I always ask 
myself how I’d cope in the army. 
I wouldn’t. I wouldn’t be able to wear 
makeup or false eyelashes. I couldn’t 
cope, they’d see me without them. No, 
I won’t join the army. (Laughs)

We reached Vienna, where we went to McDonald’s. 
‘Where are your masks? You can’t come in without masks,’ 
we were told. We were like, ‘Huh? What masks? We’re 
completely drained. We’ve been travelling for four days 
through half of Europe to get here. There’s a war on… 
And you’re asking us about masks.’ ‘What?’ they said. ‘I’m 
sorry,’ I said, ‘we don’t have masks but we’re hungry. 
We’re refugees.’ The woman working there was Filipino. 
When she heard what I said, she burst into tears and 
said, ‘I’m a refugee, too.’

We were on the train to Slovakia, sitting in the wrong 
carriage. There were designated carriages for Ukrainians free 
of charge. We mixed them up and got on a normal carriage. There 
were three Slovakian women there too. ‘What’s it like there, how 
are you?’ they asked. ‘Well, it’s a war,’ we replied. ‘What do you 
mean, a war?’ they said. ‘They’re shooting, killing people, bombing 
houses. Here are some photos,’ I said. One woman looked at the 
photograph of my bombed-out building and said, ‘I’ve already seen 
that one, it’s fake.’

‘We’re going to live in the metro station,’ I said. The metro wasn’t 
made for living in. There’s nothing there, so everyone… There were 
around a thousand people in one station. At first we thought it 
would all end soon so we literally just sat on the ground. Then 
people started bringing some of their belongings. A first aid point 
was set up, there were volunteers serving food. It was great, but all 
the same — living in the metro?! I sat in that station with absolutely 
no idea what I was supposed to be doing. There was no point leaving 
on my own. It was impossible to go up to ground level and travel 
anywhere. The fear accumulated. I decided enough was enough, I had 
to leave. I couldn’t live in the metro any longer. If you don’t want 
to be shot above ground, the only option is to walk through the 
tunnels. So that’s what I did to reach the main train station.

МОЗАЇКА 
(ГРА)

Катерина Кроха 

It was fantasy, magic watching how 
interests stretched through connections 
and transmission lines, linking with 
people and colliding with a bang. 
They creaked and sparked in discharges.
 
When they quieted, I would pull birds 
from within myself and place them with 
the lines, like souvenirs of memory. They 
would remind me of every spark, of every 
place it touched. 

The birds stood on a linear row, silent 
and vibrant, warm as freshly baked pies, 
deathly alive, imbued with the energy of 
transmissions. 

Their eyes blinked, and I glowed at 
the thought of their presence on the 
connections between me and strangers. 

I glowed, glowed, rejoiced — for being 
able to hear the creaks, to speak with 
a radiant light that hits me right in the 
face, to speak the way I wanted to 
speak, without explanations, feeling my 
shimmering. 

They were fueled by the illusion of a 
shared vision, as if we were trying on 
each other’s eyes. There’s no logic here,  
I already pulled the birds out of myself at 
the beginning. 

Основний елемент — текст,  
який проходить етапи: 

Деконструкція: перемішати текст  
на окремі слова. 

Перезбір: зібрати нові речення з цих слів 
(можна використати всі слова або частину  
з них). 

Дослідження: ознайомитися  
з новим текстом і контекстом 
(що виникло, що зникло,  
спостерігати за процесом).

Екологічність: матеріали можна 
використовувати повторно.

У Мозаїці можна по-своєму перезібрати слова 
авторки тексту: немає нічого остаточного, все 
можна зібрати, змінити, переосмислити. 

Гра розглядає запитання:

Хто я зараз? 
Як ми спілкуємося?

Ми збираємо чи дозволяємо себе зібрати? 
Влаштовуємо рівноцінний обмін чи крадемо 
елементи? 

Як працювати з минулим? Чи можна його 
перезібрати і надати новий сенс, не знищуючи, 
але й не залишаючи незмінним?

Я виліпила текст, надрукувавши слова на 
глиняних пластинках, і перемішала ці слова: 

Під час резиденції Martin Roth-Initiative текст стає матеріальним об’єктом, який можна ліпити, 
змінювати, розбирати та збирати наново. Резидентки зібрали свої варіанти:
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Сформовані тексти мають у собі деякі відголоски оригінального тексту, часто трапляється слово 
«connections» і описаний зв’язок з іншими.

Перезбирання тексту створює циклічність.
Є відчуття спільної лінії, з якої відштовхуються поєднання фраз — втім, присутність авторки зникає миттєво 

для нових звучань. Нові тексти втрачають мої особистісні риси, вони відмінні через різницю у відчуттях, почат-
ковий текст немов пройшов фазу абстракції, став безстатевим і динамічним, від нього залишилися лише дотики.

Резидентки ділилися враженням, що фрази самі ведуть, і це нагадує потік. Хтось думала, що не зможе 
зібрати жодної фрази, а потім створила вірш, виражаючи свій стан на той момент.

Це певне «обмеження», яке дає простір для дії.

Про появу «Мозаїки»:
Вміти говорити — це не лише знати слова. Знати одну й ту саму мову ще не означає відсутності дистанції 

або прірви. Вміти говорити — це, попри сам факт розмови, знати комбінацію слів, яка будує місток в інакший 
досвід.

Коли прагнула «говорити так, як хочу говорити», або мене дратували власні тексти, які більше не 
відповідали реальності, то розрізала їх і просила людей зібрати.

Люди ділилися своїми текстами, і ми будували містки над прірвами.

Це провалля різної глибини, широти і географії.
Досвіди вимушеного переїзду, повномасштабного вторгнення, окупації міста зруйнували звичні мовні 

форми.
Нестандартні ситуації провокували нетипові дії, а згодом видозмінилася роль, проявилися раніше 

невідомі аспекти особистості.
І я наче граю у підбирання слів, щоб знайти потрібне значення і поговорити.

За весь час існування «Мозаїки» не вдалося позбутися повністю дистанції між співрозмовниками та 
співрозмовницями.

Вдалося лише побудувати декілька приватних містків і випадково зруйнувати деякі з них.

Висновок
Через деконструкцію тексту відбувається дослідження ідентичності, ролі інших у конструюванні свого  

«я» і можливість діалогу в межах обмеженого часу та простору. Це також гра про зв’язки між «я» та часом.
Дозволяє спостерігати, як у швидкоплинному світі ми працюємо з власними та колективними історіями. 

Як ми говоримо, шукаємо слова та будуємо взаємодію одне з одним.
Неможливість говорити не є абсолютним бар’єром. Ця дистанція часто є простором для гри, діалогу та поваги.

Чому така назва?
Моя улюблена гра в дитинстві.

Офіційний початок гри — 2020 рік.  
Було зіграно 8 партій.

MOSAIC 
(A GAME)

Kateryna Krokha

The primary material is words.  
Follow these steps:

Deconstruction: break the text apart into 
individual words;

Reorganisation: create new phrases and 
sentences from these words (you can use all of 
the words or just some of them);

Research: familiarise yourself with the new text 
and context. What has emerged?  
What has disappeared? Observe the process;

Recycling: reshuffle the words  
and create new combinations.

In Mosaic you can rearrange the author’s words. 
Nothing is definitive. Everything can be changed, 
recombined, reinterpreted.

This game explores these questions:

Who am I now?
How do we communicate?

Do we choose words or do they choose us?
Are we taking part in an exchange between 
equals or are we stealing?

How can we work with the past? Is it possible 
to rearrange it and give it new meaning 
without destroying it, but also without leaving it 
unchanged?

It was fantasy, magic watching how 
interests stretched through connections 

and transmission lines, linking with 
people and colliding with a bang. 

They creaked and sparked in discharges.
 

When they quieted, I would pull birds 
from within myself and place them with 

the lines, like souvenirs of memory. They 
would remind me of every spark, of every 

place it touched. 

The birds stood on a linear row, silent 
and vibrant, warm as freshly baked pies, 
deathly alive, imbued with the energy of 

transmissions. 

Their eyes blinked, and I glowed at 
the thought of their presence on the 

connections between me and strangers. 

I glowed, glowed, rejoiced — for being 
able to hear the creaks, to speak with 

a radiant light that hits me right in 
the face, to speak the way I wanted to 

speak, without explanations, feeling my 
shimmering. 

They were fueled by the illusion of a 
shared vision, as if we were trying on 

each other’s eyes. There’s no logic here,  
I already pulled the birds out of myself at 

the beginning. 

During the residency organised by the Martin Roth-Initiative, text became a material 
object that could be sculpted, transformed, dismantled and reassembled.  
Fellow residents created their own variations:

I constructed a text by stamping these 
words on small clay tiles before mixing 
them up:

Mosaic was officially 
invented in 2020. 

Eight games in total have 
been played.

Why the name Mosaic?
That was the name of my 

favourite childhood game.

The limitations of the game create 
space in which to act.
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My fellow residents had the impression that the 
phrases created themselves, flowing almost like a stream. 
One resident was convinced that she wouldn’t be able to 
put together a single phrase but was able to construct a 
poem that reflected how she felt in that moment.

The new texts contained some echoes of the original text. The word 
‘connections’ appeared frequently, as did descriptions of connections with 
other people.

Reassembling a text creates a cyclical rhythm.
There is the sense of a common thread that sparks phrase 

combinations, and yet the author’s presence vanishes momentarily 
to make way for new resonances. The new texts have shaken off my 
idiosyncrasies. They are different because they embody different 
sensations. It’s as if my initial text has gone through a process of 
abstraction and become neutral and dynamic. Only traces of it 
remain.

On the origins of Mosaic
Speech is not just about knowing words. Speaking the same language doesn’t guarantee the absence of 

distance or of gulfs in understanding. Speech, the very act of conversation, is about finding a combination of 
words that can build a bridge to someone else’s experience.

When I tried to ‘speak how I want to speak’, I was irritated by my own writing, because it no longer 
reflected reality, so I chopped it up and asked other people to rearrange it.

People shared their own texts and we built bridges across gulfs.

Gulfs of different depth, width and location.
Experiences of forced displacement, the full-scale invasion and occupied cities have destroyed ordinary 

linguistic forms. 
Abnormal situations have triggered unusual responses. Our role has evolved and hidden character traits 

have been revealed.
It’s like I’m playing a game where I select words in order to find the right meaning and begin to speak.
Even after five years of playing Mosaic, I still haven’t managed to eliminate the distance between 

interlocutors completely. 
The only thing I have managed to do is build a few private bridges — and accidentally burn a few, too. 

Conclusion
The deconstruction of the text allows for the 

exploration of identity, the role of others in the 
construction of the self and dialogue within a limited 
timeframe and space. This game is also about the 
connection between time and the self. 

Mosaic allows players to observe how, in a 
transient world, we work with both our own stories 
and collective stories. How we speak, search for words 
and develop interactions with each other.

The inability to speak is not an insurmountable 
obstacle. This distance can often become a space for 
respect, dialogue and play. 



БІОГРАФІЇ  
                              УЧАСНИЦЬ
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у Львівській національній академії 
мистецтв, навчалася за обміном 
у Варшавській академії мистецтв. 
Брала участь у численних міжнародних 
виставках, зокрема: Re-Generation, 
SLP Gallery, Берлін; Tectumque 2.0, 
Savchenko Gallery, Гданськ; ХБК, Музей 
сучасного мистецтва Корсака, Луцьк; 
Intermezzo, PM Gallery, Львів. Резидентка 
Martin Roth-Initiative Residency, Берлін; 
Culture Moves Europe, Гданськ; Gaude 
Polonia, Варшава; Taiwan Annual Artist 
Residency, Тайбей.

Veronika Cherednychenko is 
a multidisciplinary artist from Ukraine 
who lives in Lviv. She works with graphics, 
digital sculpture, video and VR. Her 
surrealist graphic series explore organic 
and zoomorphic forms, while her VR 
work combines traditional and digital 
media to create immersive spaces. In 
2022 she began focusing on social issues, 
developing an abstract visual language to 
examine fear, trauma and the effect of 
war on the human psyche.

Veronika received her BA and MA 
degrees from the Lviv National Academy 
of Arts and spent time on exchange at 
the Academy of Fine Arts in Warsaw. She 
has taken part in numerous international 
exhibitions, including ‘Re-Generation’, 
SLP Gallery, Berlin; ‘Tectumque 2.0’, 
Savchenko Gallery, Gdańsk; ‘KhBK’, 
Korsak Museum of Contemporary Art, 
Lutsk; and ‘Intermezzo’, PM Gallery, Lviv. 
She has also been selected for residencies 
organised by the Martin Roth-Initiative 
(Berlin), Culture Moves Europe (Gdańsk), 
Gaude Polonia (Warsaw) and the Taiwan 
Annual Artists’ Residency (Taipei).

Ганна Трофімова. Українська 
режисерка та мисткиня, яка 
працює з відеоартом, інсталяцією 
та документальним кіно. У своїх 
проєктах поєднує різні медіа, працює 
з текстами, створює інсталяції. Її 
роботи досліджують теми пам’яті, 
втрати, тілесності і травматичного 

Memory Lab, а також співзасновницею 
галереї «Асортиментна кімната» в Івано-
Франківську.

Anna Potyomkina was born in 
1996 in Mykolaiv and is based in Ivano-
Frankivsk, Ukraine. She studied art 
history and theory at the Lviv National 
Academy of Arts and the University 
of Fine Arts in Poznań. As an artist, 
researcher and curator, she is interested 
in the relationship between memory 
and body, magic and war, and deals 
with the concept of periphery in all its 
sociocultural manifestations. She works 
with video and text as well as bodily 
practices and performance.

Anna’s work has most recently been 
exhibited at Kyiv Biennale (2023), the 
Odesa National Fine Arts Museum (‘Come 
and Go’, 2024), Kunsthaus Hamburg 
(‘Dance, Dance, Revolution’, 2024) and 
mumok in Vienna (‘Witnessing Ukraine: 
Three Years Through the Full-Scale War’, 
2024). She is a member of the Memory 
Lab art collective and a co-founder of the 
Asortymentna Kimnata gallery in Ivano-
Frankivsk.

Вероніка Чередниченко.
Українська мультидисциплінарна 

художниця, живе у Львові. Працює 
з графікою, цифровою скульптурою, 
відео та VR-проєктами. Її сюрреалістичні 
графічні серії досліджують органічні 
та зооморфні форми, а VR-роботи 
поєднують традиційні та цифрові 
медіа, створюючи занурювальні 
простори. З 2022 року фокусується 
на соціальних темах: досліджує страх, 
травму та вплив війни на людину через 
абстрактну візуальну мову. Отримала 
ступінь бакалавра та магістра мистецтва 

but her work underwent a dramatic 
transformation following the full-scale 
invasion in 2022. She began volunteering, 
giving talks and writing in order to 
inform people about the ongoing war in 
Ukraine. Since then, she has dealt with 
ecofeminist and social themes in her 
projects ‘Horizontal Links’, ‘Ukraine is Me’, 
‘To Scatter Stones’, ‘To the River’, ‘Flowers 
or Explosions’ and ‘Relationships with the 
Image’.

She has been exhibiting her work 
since 2008, both in Ukraine and 
internationally, and has participated in 
the following residencies and exhibitions: 
online-Nudelfabrik, Martin Roth-
Initiative (Germany); ‘Serendipitous 
Events’, Ukrainskyi Dim, Kyiv (Ukraine); 
Artists at Risk, Dublin (Ireland); Cultural 
Traffic residency, Vyzhnytsia (Ukraine); 
‘Ukrainian 12’, Portraits International, 
Brussels (Belgium); and ‘Concentration of 
the Will’, M17, Kyiv (Ukraine).

Анна Потьомкіна. Художниця, 
дослідниця та кураторка, цікавиться 
взаємозв’язками між пам’яттю та тілом, 
магією та війною, а також феноменом 
периферії з її соціокультурними 
проявами. Працює з відео, текстом, 
тілесними та перформативними 
практиками. Народилася в Миколаєві, 
живе в Івано-Франківську, Україна. 
Вивчала історію та теорію мистецтва 
у Львівській академії мистецтв 
і Познанському університеті мистецтв. 
Роботи Анни були представлені 
в рамках виставки Київської бієнале 
(2023), в Одеському національному 
художньому музеї (Come and Go, 
2024), Kunsthaus у Гамбурзі (Dance, 
Dance, Revolution, 2024), MUMOK 
у Відні (Witnessing Ukraine: 3 years 
of full-scale war, 2024) та ін. Анна є 
учасницею художнього колективу 

Альона Кузнєцова. Українська 
мультидисциплінарна художниця, з 2003 
року живе і працює в Києві. Отримала 
ступінь магістра зі спеціальності 
«образотворче мистецтво» у Київському 
національному університеті будівництва 
й архітектури. З 2008 року активно бере 
участь в українських і міжнародних 
виставках. Працює з живописом, 
графікою, відео, створює об’єкти, 
інсталяції, фото, керамічну скульптуру 
та ленд-арт. З 2008 до 2021 року 
зосереджувалася переважно на 
дослідженні кольору й абстрактному 
живописі, але її мистецтво різко 
змінилося з повномасштабним 
вторгненням: вона звернулася до 
міжнародної аудиторії і почала 
волонтерити, говорити та писати, 
поширюючи інформацію про війну 
в Україні. З 2022 року звертається до 
екофеміністичних і соціальних тем 
у проєктах «Горизонтальні зв’язки», 
«Україна — це я», «Розкидати каміння», 
«До ріки», «Квіти чи вибухи», «Стосунки 
з образом». Брала участь у резиденціях 
і виставках: Nudelfabrick онлайн, Martin 
Roth-Initiative (Німеччина); «Випадкові 
події», «Український Дім», Київ (Україна); 
Artists at Risk, AICA, Дублін (Ірландія); 
Резиденція Cultural Traffic, Вижниця 
(Україна); Ukrainian 12, Portraits 
International Gallery, Брюссель (Бельгія); 
«Концентрація волі», М17, Київ (Україна).

Alena Kuznetsova is 
a multidisciplinary artist from Ukraine 
who has been living and working in Kyiv 
since 2003. She received her master’s 
degree in fine arts from the Kyiv 
National University of Construction and 
Architecture.

Alena works with various media, 
including painting, graphics, video art, 
objects, installations, photography, 
ceramic sculpture and land art. Between 
2008 and 2021, she focused primarily on 
colour research and abstract painting, 
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Since the beginning of the full-scale 
war, she has primarily been working as 
a photojournalist documenting the war. 
At the same time she is raising a teenage 
daughter (and trying not to go mad!) 
and shooting a documentary film about 
motherhood in wartime.

Єва Алвор (Олена Мирниченко). 
Художниця, яка живе і працює 
у Запоріжжі. Створює роботи в техніках 
акрилового живопису, графічні 
роботи вугіллям, працює з текстилем 
і вишивкою, розробляє дизайни 
сценічних костюмів, створює просторові 
інсталяції.

2006 року закінчила з відзнакою 
факультет дизайну у Хмельницькому 
національному університеті. Працювала 
дизайнеркою в рекламній агенції, 
художницею 2D-графіки в ігровій 
індустрії в Києві, створювала ботанічні 
ілюстрації. З 2019 року працює 
у проєктах сучасного мистецтва. 
Учасниця численних виставок 
і мистецьких резиденцій в Україні та 
за кордоном. Її роботи є у приватних 
колекціях в Україні, Польщі, Естонії, 
США, Словенії, Чехії та Німеччині. 
З 2024 року — учасниця чинного 
проєкту «Голоси невидимих: мистецтво, 
маргіналізація і політичний спротив 
у соціально-економічному контексті» 
за підтримки Технологічного інституту 
Карлсруе (КІТ) у Берліні, Німеччина.

Eva Alvor (Olena Myrnychenko) is an 
artist who lives and works in Zaporizhzhia. 
She produces acrylic paintings, graphic 
works in charcoal, textile pieces, 
embroidery, theatre costumes and 
site-specific installations. In 2006 
she graduated with distinction from 
the faculty of design at Khmelnytskyi 
National University. She has worked as 

Дзвінка Пінчук. Українська 
фотографка, концептуальна художниця, 
продюсерка і документалістка. 
Працює з цифровою та аналоговою 
фотографією, текстами, відео, 
колажем. У своїх роботах зосереджена 
на темі дому та впливу війни на 
родину, мову, дитинство, гендерні 
трансформації суспільства. Досліджує 
посттравматичний синдром, соціальну 
динаміку українського суспільства, 
повсякденне життя та стосунки. 
Мешкає в Україні. Випускниця курсу 
концептуальної фотографії Романа 
Пятковки (2021) та курсу «Розуміння 
фотографії» Вікторії Мироненко (2021–
2022). Наразі продюсує історії для The 
New York Times, а також фотографує 
для Der Standard, Die Wochenzeitung 
(WOZ), La Croix, The Daily Mail, 
Les Jours та інших. З початком 
повномасштабного вторгнення 
переважну більшість часу працює 
воєнною фотокореспонденткою. 
Водночас намагається виховувати 
доньку-підлітка (і не збожеволіти!) 
та знімає документальний фільм про 
материнство у воєнний час.

Dzyvinka Pinchuk is a Ukrainian 
photographer, conceptual artist, 
producer and documentary maker. 
She uses both digital and analogue 
photography, text, video and collage in 
her work, which centres on themes of 
home, the impact of war on the family, 
language, childhood and shifts in social 
perceptions of gender. In addition, 
she explores PTSD, social dynamics in 
Ukraine, everyday life and relationships.

Dzvinka is an alumna of Roman 
Piatovka’s conceptual photography 
class (2021) and Viktoriia Myronenko’s 
course, ‘Understanding Photography’ 
(2021–2022). She lives in Ukraine and 
currently produces stories for The New 
York Times, as well as taking photographs 
for major European newspapers including 
Der Standard, WOZ Die Wochenzeitung, 
La Croix, the Daily Mail and Les Jours. 

Брала участь у виставках: «Відпустка 
на балконі» («Український Дім», 
Київ), «Співіснування з темрявою» 
(«Мистецький арсенал», Київ), Fragile 
Dream (DSQ Gallery, Лондон), Fragile 
Brutalism (Goldsmith College, Лондон), 
Since we are here (Матера, Італія), 
«Краса турботи» (публічна програма 
українського павільйону, бієнале, 
Венеція), Ukrainian Contemporary Art 
(James Gallery, Нью-Йорк), Dreamscape 
(Мала галерея «Мистецького арсеналу», 
Київ) та інших.

Dasha Podoltseva is a visual artist 
and graphic designer based in Kyiv. 
She is interested in public space, urban 
paradoxes, practices of reuse, the 
‘beautiful ordinary’, functional shifts, 
infrastructural absurdity and ‘temporary 
inconveniences’. As well as creating site-
specific installations and graphic work, 
she curates exhibitions, leads workshops 
and teaches.

Dasha graduated from Kyiv-Mohyla 
Academy and studied academic drawing 
and painting in Oleksandr Titov’s 
workshop. She also studied at the Central 
Saint Martins summer school in London, 
the Peter Bankov poster school and the 
CANactions School for Urban Studies 
STUDIO #1, and co-founded the SERIA__ 
project dedicated to Brutalist mass 
housing in Ukraine. She was awarded first 
place at the 28th International Poster 
Biennale in Warsaw in 2023 and the Gold 
Prize at the 14th International Poster 
Triennial in Toyama in 2024, both for her 
piece titled (Unwanted) Harvest.

Recent projects include: ‘Vidpustka na 
balkoni’, Ukrainskyi Dim, Kyiv; ‘Coexisting 
with Darkness’, Mystetskyi Arsenal, 
Kyiv; ‘Fragile Dream’, DSQ Gallery, 
London; ‘Fragile Brutalism’, Goldsmiths, 
University of London; ‘Since We Are 
Here’, materahub, Italy; ‘The Beauty 
of Care’, Ukrainian pavilion at the 18th 
Venice Architecture Biennale; ‘Ukrainian 
Contemporary Art’, James Gallery, New 
York; ‘Dreamscape’, Mala Gallery at 
Mystetskyi Arsenal, Kyiv.

досвіду війни, акцентуючи на 
взаємодії особистого та колективного, 
а також підкреслюючи значення 
індивідуальної історії у глобальному 
контексті. Навчалася у Київському 
національному університеті театру, кіно 
і телебачення ім. І. К. Карпенка-Карого за 
спеціальністю «режисура телебачення». 
Живе і працює в Києві.

Hanna Trofimova is a Ukrainian 
film director and artist who works with 
video art, installations and documentary 
cinema. Her projects combine various 
media and often include text. Her 
work examines themes of memory, 
loss, embodiment and the traumatic 
experience of war, with an emphasis 
on the interplay between individual 
and collective and the significance of 
individual stories in a global context. She 
studied TV directing at the Karpenko-
Kary National University of Theatre, 
Cinema and Television in Kyiv, and lives 
and works in Kyiv.

Даша Подольцева. Художниця 
та графічна дизайнерка. Працює 
з такими темами як публічний простір, 
міські парадокси, інфраструктурний 
абсурд, зміна функцій, ресайклінг 
і «тимчасові незручності». Cтворює 
site-specific інсталяції, графічні 
роботи, курує виставки, проводить 
воркшопи та викладає. Народилася 
у Києві. Закінчила Києво-Могилянську 
академію. Вивчала академічний 
малюнок і живопис у майстерні 
Олександра Тітова. Навчалась у літній 
школі Central Saint Martins / University 
of Arts London, школі плаката Петра 
Банкова. Випускниця школи урбаністики 
Canactions Studio 1. Співзасновниця 
проєкту «Серія__», присвяченого 
українським панелькам. Отримала 
золоту медаль на Варшавській бієнале 
плакату та на трієнале плакату в Тоямі. 



126

BIOSБІО 

127

Каріна Синиця. Художниця, працює 
з живописом, колажем, анімацією 
та вишивкою. Змальовує в роботах 
архітектурні споруди, конструкції 
та ландшафти, акцентуючи увагу на 
порожнечі та занепалості цих просторів 
і об’єктів. Архітектурні елементи в її 
роботах постають декораціями міського 
простору, а тематично та образно вона 
звертається до оприявнення людських 
почуттів та соціальних аспектів життя. 
Народилася в місті Сєвєродонецьку 
(тепер Сіверськодонецьк) Луганської 
області. У 2019 році закінчила Харківське 
художнє училище за спеціальністю 
«викладач живопису», у 2023 році 
отримала ступінь бакалавра в НАОМА 
за спеціальністю «станковий та 
монументальний живопис». Живе та 
працює у Києві. Її роботи представлені 
в другій едиції української частини 
Secondary Archive, а також в архівних 
проєктах The Sky Is Open. Voices 
From Ukraine та «Україна в огні» 
(від Малої галереї «Мистецького 
арсеналу»). Учасниця групових виставок 
Secondary Archive: Women Artists 
in War (Galeria Labirynt, Люблін), 
«Відчуття безпеки» («ЄрміловЦентр», 
Харків), персональних виставок 
«Відреставрувати тріщини у висохлому 
шарі неможливо» (Galeria Labirynt, 
Люблін). Брала участь у резиденції 
«Українські екології» (від ІЗОЛЯЦІЇ 
та Української мережі довкіллєвої 
гуманітаристики), у резиденції ініціативи 
Мартіна Рота та інших.

Karina Synytsia is an artist born in 
Sievierodonetsk (now Siverskodonetsk)  
in the Luhansk region who lives and works 
in Kyiv. She works with painting, collage, 
animation and embroidery, and captures 
architectural constructions, structures 
and landscapes, focusing on the 
emptiness and decay inherent in these 
spaces and objects. The architectural 

Ірина Бесчетнова. Письменниця 
і театральна діячка з Харкова. Створює 
поезію, прозу, драматургію, сценарії, 
театральні та мультидисциплінарні 
проєкти. Працює, зокрема, з темами 
фемінізму, біженства, травми. Має 
ступінь магістра сценічного мистецтва 
Харківської державної академії 
культури. Стипендіатка Міністерства 
культури Франції. Здійснила кілька 
театральних постанов у французьких 
театрах і в Посольстві України у Франції 
(L’Ukraine Inconnue, Lecture Dessinée). 
Її п’єси «Космонавти» і «Монологи 
біженок» були поставлені в Україні, 
Франції та Німеччині. Проза і вірші 
публікувалися в журналах Zeitglas, 
«Легіт», Recours au Poème, альманасі 
Інституту літератури ім. Т. Г. Шевченка. 
Авторка збірки поезій «200 грамів 
віршів». Співпрацює з групою каналів 
Starlight Media як сценаристка.

Iryna Beschetnova is a writer 
and theatre-maker from Kharkiv. She 
produces poetry, prose, plays and film 
scripts, and works on multidisciplinary 
and theatre projects. In particular, she 
deals with themes of feminism, trauma 
and life as a refugee. She received her 
master’s degree in performing arts from 
the Kharkiv State Academy of Culture 
and was awarded a scholarship by the 
French Ministry of Culture. She has 
staged several performances in French 
theatres and at the Embassy of Ukraine 
in France (L’Ukraine inconnue, Lecture 
dessinée). Her plays Cosmonauts and 
Monologues of a Refugee have been 
performed in Ukraine, France and 
Germany, while her poetry and prose 
have been published in the journals 
Zeitglas, Lehit and Recours au poème, 
as well as an anthology produced by the 
Taras Shevchenko Institute of Literature. 
She has published a poetry collection, 
200 Grams of Poetry, and works as 
a scriptwriter for the Starlight Media 
group.

Kinder und Jugendliche в Німеччині, 
Filmadrid Festival Internacional de Cine 
в Іспанії, OKO International Documentary 
Film Festival у Болгарії та інших. Двічі 
номінована на премію WARTO Wrocław 
у категорії «Кіно»: за режисуру ігрового 
короткометражного фільму «Ада» 
у 2023 році та стала переможницею за 
режисуру ігрового короткометражного 
фільму «Чорнозем» у 2024 році. 
Лауреатка стипендіальної програми 
міста Вроцлава у 2025 році.

Zlata Veresniak is a director of 
documentary and feature films from 
Ukraine. Her recent films explore 
the emotional world of individuals in 
wartime, such as Andrii from the short 
feature Chernozem (2023), a fictional 
character who witnessed the death of 
his entire family on TV on the very first 
day of the war, and Oryna from the 
documentary Are You Here? (2023), 
a teenager taking her first steps into 
adult life far from home while her entire 
family, including her younger sister, live 
close to the front line.

Zlata holds a master’s degree in 
documentary filmmaking from the 
DocNomads programme. To date, she 
has directed, produced and edited 
five documentaries and three short 
feature films, and has worked on more 
than ten full-length and short feature 
film projects as assistant director, 
cinematographer, production manager 
and editor. Her films have been screened 
at multiple film festivals, including 
Docudays UA and Mykolaichuk OPEN 
in Ukraine, Budapest International 
Documentary Festival in Hungary, doxs! 
in Germany, Filmadrid in Spain and OKO 
International Ethnographic Film Festival 
in Bulgaria.

She has twice been nominated for 
the Wrocław-based WARTO Award in 
the film category, first in 2023 for the 
short feature Ada, and then in 2024 for 
Chernozem, for which she was awarded 
first prize. In 2025 she was the recipient 
of a President of Wrocław Scholarship.

a designer at an advertising agency, a 2D 
graphic artist in the gaming industry in 
Kyiv and a botanical illustrator. In 2019 
she began working on contemporary art 
projects.

Eva has participated in numerous 
exhibitions and artists’ residencies,  
both in Ukraine and abroad. Her work 
can be found in private collections 
in Ukraine, Poland, Estonia, the US, 
Slovenia, Czechia and Germany. Since 
2024 she has been collaborating on 
the project ‘Voices of the Invisible: Art, 
Marginalisation and Political Resistance 
in a Socioeconomic Context’, which is 
supported by the Karlsruhe Institute of 
Technology in Berlin.

Злата Вересняк. Режисерка 
документального та ігрового кіно 
з України. Останні фільми зосереджені 
на емоціях людей під час війни — 
наприклад, на Андрієві в «Чорноземі» 
(2023), який у перший день війни 
через телевізор став свідком загибелі 
всієї своєї родини, або на Орині 
з документального фільму «Ти тут?» 
(2023) — підлітці, яка намагається 
розпочати доросле життя далеко 
від батьківщини, поки вся її сім’я, 
включно з молодшою сестрою, живе 
під обстрілами. Має ступінь магістра 
з режисури документального кіно за 
програмою DOC NOMADS. На сьогодні 
вона зрежисувала, спродюсувала 
та змонтувала п’ять документальних 
і три ігрові короткометражні фільми. 
Також брала участь у понад десяти 
коротко- та повнометражних 
кінопроєктах як асистентка режисера, 
операторка, продакшн-менеджерка та 
монтажерка. Її фільми були показані 
на кінофестивалях Docudays UA та 
Mykolaichuk OPEN в Україні, Budapest 
International Documentary Festival 
в Угорщині, doxs! Dokumentarfilme für 
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Марія Матяшова. Українська 
мисткиня з Києва. У творчості шукає 
прості, але промовисті жести. Досліджує 
суспільні відносини, інститути, 
колективну пам’ять і мову. У своїх 
роботах працює з травмами війни та 
політичною критикою. Використовує 
перформанс, текст, відео, об’єкти та 
інсталяцію. Здобула правничу освіту 
в Києво-Могилянській академії. 
Залишила юридичний фах і у 2020 
році розпочала художню практику. 
Виставлялася в Україні (Мала галерея 
«Мистецького арсеналу»), Німеччині 
(Pochen Biennale, Хемніц; Reclaim Award, 
Кельн), Польщі («Лабіринт», Люблін; 
Bunkier Sztuki, Galeria ASP, Краків; 
Lodz Photo Festival, Лодзь), Швейцарії 
(oxyd, Вінтертур) та інших країнах. 
Публікувалася у виданнях «Україна 
у вогні» («Мистецький арсенал») та DTF 
Magazine (№ 4).

Maria Matiashova is an 
interdisciplinary artist from Kyiv, Ukraine, 
who aims for simple yet expressive 
gestures. In her work, she explores social 
relations, institutions, cultural memory 
and language, addressing political issues 
and the wounds inflicted by war. Inspired 
by the idea that ‘the medium is the 
message’, she works with a wide range 
of media, including performance, text, 
video, objects and installations.

Maria graduated from Kyiv-Mohyla 
Academy with a degree in law before 
leaving the legal profession and beginning 
her artistic practice in 2020. Her work 
has been exhibited internationally, 
including in Ukraine (Mala Gallery at 
Mystetskyi Arsenal), Germany (Pochen 
Biennale, Chemnitz; Reclaim Award, 
Cologne), Poland (Galeria Labirynt, 
Lublin; Bunkier Sztuki, Galeria ASP, 
Krakow; Łódź Photo Festival, Łódź) and 
Switzerland (oxyd, Winterthur). She has 
been published by the ‘Ukraine Ablaze’ 
project at Mystetskyi Arsenal and in issue 
4 of DTF Magazine.

«Львівська політехніка») й архітектури 
(ДХСШ ім Шевченка). Продовжувала 
освіту в міжнародних програмах 
і курсах з мистецтва, урбанізму, 
відеоарту. Учасниця численних 
групових виставок: «Випадкові події» 
в «Українському Домі» (Україна), Dia 
Kinets, Greifbar у Saarland Modern 
Gallery (Німеччина), Casa sugli Alberi 
(Італія), Borderlands (Польща), 
в Ukrainian House, «Галереї 31» 
(Україна), White Synagogue (Польща). 
Мала персональну виставку Dwellies 
у галереї Halle6 (Німеччина). Була 
резиденткою програм Artist at Risk 
(Мюнхен), Mulhouse Kunsthalle, 
Ukrainian House у Пшемислі, 
у Львівському муніципальному арт-
центрі. Співпрацювала з організаціями, 
що працюють із темами культурної 
спадщини, екології та соціальних 
трансформацій.

Maryna Levchenko is 
a multidisciplinary artist from Chernihiv, 
Ukraine, who lives and works in Lviv. 
She works with visual media, including 
graphics, painting, photography, video 
art and installations. Her practice 
explores space, human fragility, memory 
and the feeling of home. Her work often 
combines architectural and natural 
heritage with traditional crafts, textiles, 
plastics and recycled materials in order 
to investigate the relationship between 
the individual experience and nature.

Maryna studied graphic design 
at the Lviv Polytechnic National 
University and architecture at the 
Taras Shevchenko State Art School, 
before continuing her studies via 
international programmes and courses 
dedicated to visual art, urbanism and 
video art. She has taken part in the 
following group exhibitions: ‘Vypadkovi 
podii’, Ukrainskyi Dim (Ukraine); ‘DIA 
Kinets’, ZIEGEL gallery, Graz (Austria); 
‘Greifbar: Krieg im Blick ukrainischer 
Künstler’, Saarlandsmuseum Moderne 
Galerie (Germany); ‘Case sugli alberi’ 
(Italy); ‘Borderlands’ (Poland); 31 art 
space, Lviv (Ukraine) and at the White 
Stork Synagogue, Wrocław (Poland). 
In addition, she presented a solo show, 
‘Dwellies’, at Halle6 in Germany. She has 
taken part in residencies organised by 
the Artists at Risk programme (Munich), 
La Kunsthalle Mulhouse, Dom Ukraiński 
in Przemyśl and the Lviv Art Center. She 
collaborates with organisations that 
focus on cultural heritage, ecology and 
social change.

був показаний в Україні, Європі та 
США. Один із її ключових проєктів, 
«Мозаїка», починався як гра, а згодом 
переріс у мистецький експеримент із 
текстом.

Kateryna Krokha is an artist and 
filmmaker from the Donetsk region 
who works at the intersection between 
documentary cinema, video art and text. 
She often uses rudimentary technology, 
such as cameras designed for children, to 
experiment with form and perspective, 
and deals with themes of memory and 
home. For Kateryna, art is a dialogue and 
an attempt to record events that never 
happened. At university, she studied 
sociology and literature, which led her 
to incorporate academic research into 
her artistic practice. She also spent 
a year creating videos advocating for 
animal rights. During a trip to the active 
warzone in southern Ukraine, she shot 
a documentary film, How I Celebrated 
Russian Language Day in Kherson, which 
has been screened in Ukraine, Europe 
and the US. One of her major projects, 
‘Mosaic’, featured in this collection, began 
as a game before evolving into an artistic 
experiment with words.

Марина Левченко. Українська 
мультидисциплінарна художниця родом 
з Чернігова, живе та працює у Львові. 
Працює з візуальними медіа: графікою, 
живописом, фотографією, відеоартом, 
інсталяцією. Її практика базується на 
дослідженні простору, вразливості 
людини, пам’яті та відчуття дому. Роботи 
часто поєднують архітектурну та 
природну спадщину з традиційними 
техніками, текстилем, пластиком, 
переробленими матеріалами, 
досліджуючи взаємозв’язки між 
особистим досвідом і простором. 
Отримала освіту в галузі графічного 
дизайну (Національний університет 

elements in her work serve as the 
backdrop for urban space, where human 
emotions and the social aspects of life 
are thematically and figuratively evoked.

In 2019, she graduated from the 
Kharkiv State School of Art, where 
she specialised in teaching painting, 
and in 2023 she earned her bachelor’s 
degree in easel and mural painting 
from the National Academy of Fine 
Arts and Architecture in Kyiv. Her 
work has been published by Secondary 
Archive as part of their second project 
on Ukraine, as well as in the archival 
projects ‘The Sky is Open. Voices from 
Ukraine’ and ‘Ukraine on Fire’ (Mala 
Gallery, Mystetskyi Arsenal). She has 
taken part in the group exhibitions 
‘Secondary Archive: Women Artists 
in War’ at Galeria Labirynt in Lublin 
and ‘Sense of Safety’ at the Yermilov 
Centre in Kharkiv, and presented a solo 
show, ‘Vidrestavruvaty trishchyny 
u vysokhlomu shari nemozhlyvo’, at 
Galeria Labirynt in 2024. She has taken 
part in the Ukrainian Ecology residency 
organised by the IZOLYATSIA Platform 
for Cultural Initiatives and the Ukrainian 
Environmental Humanities Network, 
and a residency organised by the Martin 
Roth-Initiative, among others.

Катерина Кроха. Режисерка 
та художниця з Донецької області, 
яка працює на межі неігрового кіно, 
відеоарту та тексту. Вона часто 
використовує мінімальні технічні 
засоби, зокрема дитячі камери, щоб 
експериментувати з формою та 
перспективою. У роботах звертається 
до тем пам’яті та дому. Мистецтво для 
неї — це розмова і спроба зафіксувати 
дії, які так і не відбулися. Вивчала 
соціологію та літературу, тому її 
роботи часто включають дослідження. 
Протягом року створювала відео 
на захист прав тварин. Під час 
поїздки в зону бойових дій зняла 
документальний фільм «Як я святкувала 
День російської мови в Херсоні», який 
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Вибрані виставки, у яких брала участь: 
Looking into the Gaps, Voloshyn 
Gallery, Київ (2024); Women Artists in 
War, Labirynt Gallery, Люблін (2024); 
Defloration, Мала галерея, Київ (2024); 
Kunst und Leben in Zeiten des Krieges, 
Württembergischer Kunstverein 
Stuttgart (2023).

Ola Yeriemieieva is 
a multidisciplinary artist whose practice 
touches on embodiment, death, loss and 
memory. She explores the fear of loss and 
attempts to preserve what is not yet lost. 
When loss is already a reality, she works 
to reinterpret it and make it tangible. 
Given the inextricable nature of memory 
and history, she approaches these 
themes through a subjective perspective 
and personal narratives interwoven with 
broader historical and political contexts. 
Photography plays an important role in 
her practice as a medium for capturing 
future loss before it happens, creating 
both a historical record and a personal 
archive. Feminism and queer perspectives 
are an essential part of her approach and 
are embedded in both her practice and 
the environment in which she works.

Ola was born in Kyiv, Ukraine, and 
graduated with a bachelor’s degree in 
graphic design from the Kyiv National 
University of Technology and Design in 
2018. She also studied contemporary 
art at the Kyiv Academy of Media Arts. 
Exhibitions at which her work has been 
shown include: ‘Looking into the Gaps’, 
Voloshyn Gallery, Kyiv (2024); ‘Women 
Artists in War’, Galeria Labirynt, Lublin 
(2024); ‘Defloration’, Mala Gallery at 
Mystetskyi Arsenal, Kyiv (2024); and 
‘Kunst und Leben in Zeiten des Krieges’, 
Württembergischer Kunstverein 
Stuttgart (2023).

Поліна Петрішина. Концептуальна 
художниця, яка працює з аналоговою 
фотографією, використовуючи 

gender and self-identification, family 
relationships, stereotypes and mental 
illness. Since 2022 she has lived and 
worked between Poland and Ukraine.

Her work has been exhibited in 
museums and galleries across Europe 
and the US, and has also been published 
in art and photography magazines. She is 
the recipient of a full spectrum of gold, 
silver and bronze prizes from various 
international photography awards 
and was named a FRESH EYES talent in 
2023. She is a member of the Futures 
photography platform and the MYPH 
community.

Olena has also published two books, 
‘Granny’ (2023) and ‘I Knew She Would 
Never Have Children’ (2024), “My Mum 
Dreamed of Seening the Ocean” (2025).

Оля Єрємєєва. Мульти-
дисциплінарна художниця, чиї теми 
художньої практики торкаються 
тілесності, смерті, втрати та пам’яті. 
Вона досліджує страх втрати та спробу 
зберегти те, що ще не втрачено. 
А якщо втрачено, переосмислити й 
матеріалізувати цю втрату. Її цікавить 
дослідження цих тем через суб’єктивні 
бачення й особисті наративи, що 
переплітаються з ширшими історичними 
та політичними контекстами, адже 
пам’ять та історія нероздільні. 
Фотографія відіграє важливу роль 
у її практиці як інструмент, що фіксує 
майбутню втрату наперед, слугуючи 
водночас документом і особистим 
архівом. Фемінізм і квір-перспективи 
є невід’ємними складовими її підходу, 
вбудовані в її практику та середовище. 
Народилася в Києві, Україна. У 2018 році 
здобула ступінь бакалавра з графічного 
дизайну в Київському національному 
університеті технологій та дизайну. 
Також вивчала сучасне мистецтво 
в Київській академії медіамистецтв. 

‘Zaplutuiuchys’ v korinni’, KUT gallery, 
Kyiv (2024); ‘Do choho snyt’sia voda?’, 
Asortymentna Kimnata, Ivano-Frankivsk 
(2023); ‘Forms of Presence’, Mystetskyi 
Arsenal, Kyiv (2023); ‘Shcho mozhna 
vtratyty, shcho mozhna zberehty’, 
Poruch, Odesa (2023); and ‘Stay’, part 
of the NULLA project supported by the 
Rhizom association, Graz (2023).

Олена Морозова. Мульти-
дисциплінарна художниця. Працює 
з фотографією, колажем, малюнком, 
скульптурою, інсталяцією. У своїй 
практиці досліджує соціальну тематику, 
теми гендеру та самоідентичності, 
сімейних стосунків, стереотипів, 
психологічних і психічних розладів. 
Народилася в Києві. У 2002 році 
закінчила Київський національний 
університет імені М. П. Драгоманова. 
З 2015 року займається художньою 
практикою. З 2022 року живе і працює 
між Польщею та Україною. Її роботи 
були представлені у музеях і галереях 
Європи та США, опубліковані 
в мистецьких журналах, отримали призи 
(золото, срібло, бронзу) міжнародних 
фотопремій. Вона є FRESH EYES talent 
2023, членкинeю платформи Futures 
Photography, Спільноти MYPH. Видала 
дві власні книги, які включають тексти 
і фотографії, — «Бабуся» (2023) 
і «Я знала, що вона ніколи не матиме 
дітей» (2024), «Моя мама мріяла 
побачити океан» (2025).

Olena Morozova is a multidisciplinary 
visual artist born in Kyiv, Ukraine. She 
graduated from the Drahomanov 
National Pedagogical University in 
Kyiv in 2002, and has been working as 
an artist since 2015. She works with 
photography, collage, drawing, sculpture 
and installations to explore social themes, 

Олена Курзель. Художниця, працює 
з живописом, вишивкою, дрібною 
пластикою, відео, фото та інсталяцією. 
Теми її творчості включають забуття, 
самотність, самоідентифікація та 
реконструкція забутих образів. 
Народилася в місті Южноукраїнську 
(тепер Південноукраїнськ) Миколаївської 
області. У 2023‑му закінчила Національну 
академію образотворчого мистецтва 
і архітектури в Києві за спеціальністю 
«станковий живопис». Нині живе та 
працює у Києві. Брала участь у проєктах 
DIA KINETS, галерея «ЦЕГЛА», Грац, 
Австрія (2024); «Кімната, де думки стали 
до болю глухими», SPLAV, Київ, Україна 
(2024); «МАТЕРІЯ MATTERS. Український 
арттекстиль», «Український Дім», Київ, 
Україна (2024); «Заплутуючись в корінні», 
галерея «КУТ», Київ, Україна (2024); 
«До чого сниться вода?», «Асортиментна 
кімната», Івано-Франківськ, Україна 
(2023); «Форми присутності», 
«Мистецький арсенал», Київ, Україна 
(2023); «Що можна втратити, що можна 
зберегти» в рамках фестивалю «Поруч», 
Одеса, Україна (2023); Stay у рамках 
проєкту NULLA за підтримки галереї 
Rhizom, Грац, Австрія (2023).

Olena Kurzel is an artist who works 
with painting, embroidery, miniature 
sculptures, video, photography and 
installations. She deals with topics 
including loneliness, memory loss, self-
determination and the reconstruction 
of forgotten images. Born in the town of 
Yuzhnoukrainsk (now Pivdennoukrainsk) 
in the Mykolaiv region, she graduated 
in 2023 from the National Academy of 
Fine Arts and Architecture in Kyiv, where 
she specialised in easel painting. She now 
lives and works in Kyiv.

Projects that she has contributed 
to include: ‘DIA Kinets’, ZIEGEL gallery, 
Graz (2024); ‘Kimnata, de dumky staly 
do boliu hlukhymy’, SPLAV, Kyiv (2024); 
‘MATERIIA MATTERS. Ukrainian Art 
Textiles’, Ukrainskyi Dim, Kyiv (2024); 
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«Театрознавство» в ЛНУ ім. Франка. 
Працює в театрі «Нафта» (Харків) 
і театральному клубі «Наші» (Київ). 
Співпрацювала з театральними групами 
Hooligan Art Community (Німеччина), 
Slovo. Theater Group (США), Grotowski 
Institute (Польща), Theater am Lend 
(Австрія) та іншими театральними 
колективами та проєктами. 
Співкураторка театральної групи 
«Тіньова» (Київ). Лекторка і викладачка. 
Як театральна оглядачка публікує тексти 
на «Українській правді: Життя».

Yulia Linnik is an actress and 
independent theatre-maker. Her main 
artistic medium is theatre, which she 
sees as a physical embodiment of 
philosophy. For her, independent theatre 
is a laboratory where meanings and 
values are created, a space unburdened 
by traditional hierarchies which 
contains the potential for courage and 
strength. She also believes that theatre 
represents a means, both intellectual 
and sensory, of rethinking culture and 
establishing a connective tissue to bring 
communities together. In her work she 
focuses on female solidarity and strives 
to rethink behavioural stereotypes in 
the representation of female characters 
on stage.

Yulia graduated from the Ivan 
Franko National University of Lviv with 
a master’s degree in theatre studies. She 
works at the Nafta theatre in Kharkiv 
and the Nashi theatre club in Kyiv. She 
has collaborated with multiple theatre 
groups and projects, including Hooligan 
Art Community (Germany), Slovo. 
Theater Group (USA), the Grotowski 
Institute (Poland) and the Theater am 
Lend (Austria). She is co-curator of the 
Tiniova theatre group in Kyiv, and also 
works as a lecturer and teacher. Her 
theatre reviews can be found in the 
‘Zhyttia’ section of Ukrainska Pravda.

in Kherson. From the beginning of the 
full-scale war she lived under russian 
occupation in Kherson, but continued 
with her artistic practice. Her drawings 
on white ceramic tiles depict scenes 
from life in the occupied territories, 
mostly faithful depictions of reality with 
some ironic wordplay and visual puns.

She has participated in the 
following festivals of contemporary 
art and exhibitions: ‘Piazza Ucraina’, 
Venice Biennale (2022); ‘BIRUCHIY-
TRANSCARPATHIA 022. ART WAR’, 
Warsaw (2022); ‘Insomnies en Ukraine’, 
KULT XL, Brussels (2023); ‘Records of 
Resistance’, Oberhausen, Germany 
(2023); ‘How Are You?’, Ukrainskyi Dim, 
Kyiv (2023); ‘Our Years, Our Words, 
Our Losses, Our Searches, Our Us’, 
Jam Factory Art Center, Lviv (2023); 
‘Freefilmers Mariupol’, Innsbruck, Austria 
(2023); ‘Welcome to the Museum of 
Contemporary Art, Kherson. 2002–2022’, 
Lviv (2024); and ‘Secondary Archive. 
Women in War’, Lublin, Poland (2024).

Юлія Ліннік. Акторка і незалежна 
театральна діячка. Основний мистецький 
медіум — театр, який вважає практичним 
втіленням філософії. Незалежний 
театральний сектор для неї — 
лабораторія змістів і цінностей, простір, 
не обтяжений класичними ієрархіями, 
що має потенціал для сміливості, сили, 
а також чуттєвий та інтелектуальний 
ресурс для задання тону або, іншими 
словами, переосмислення культури 
та формування сполучної тканини, 
що об’єднює спільноти. У своїх 
роботах фокусується, зокрема, 
на темах жіночої солідарності та 
прагне переосмислювати поведінкові 
стереотипи у репрезентації жіночих 
персонажок на театральній сцені. 
Випускниця магістерської програми 

Юлія Данилевська. Представниця 
локальної херсонської художньої 
спільноти, створює графічні роботи 
на кахлях, займається вишивкою 
та живописом. У своїх мистецьких 
практиках працює з темами самотності, 
насильства, дискримінації, інакшості. 
Народилася в Херсоні. З 2017‑го 
мала кілька персональних виставок 
у Музеї сучасного мистецтва Херсона 
ім. Станіслава Волязловського. 
З початку повномасштабного 
вторгнення перебувала в захопленому 
росіянами Херсоні. Вона майже 
одразу повернулася до художньої 
практики — її малюнки на білих кахлях 
зображають сюжети із життя на 
окупованих територіях, зазвичай це 
буквальне зображення навколишньої 
дійсності, а іноді — іронічна гра слів 
і образів. Брала участь у фестивалях 
сучасного мистецтва: Piazza Ukraina 
у межах Венеційської бієнале (Венеція, 
Італія, 2022), ART WAR у межах проєкту 
BIRUCHIY-TRANSCARPATHIA 022 
(Варшава, Польща, 2022), Insomnies 
en Ukraine (Брюссель, Бельгія, 2023), 
RECORDS OF RESISTANCE (Обергаузен, 
Німеччина, 2023), «Ти як?» (Київ, Україна, 
2023), «Наші роки, наші слова, наші 
втрати, наші пошуки, наші ми» (Львів, 
Україна, 2023), Freefilmers Mariupol 
(Іннсбрук, Австрія 2023), «Вас вітає 
Музей сучасного мистецтва, Херсон» 
(Львів, Україна, 2024), Secondary Archive. 
Women in War (Люблін, Польща 2024).

Yuliia Danylevska was born in 
Kherson and is a member of the city’s 
local art community. She creates graphic 
works on ceramic tiles, embroiders 
and paints, dealing with themes of 
loneliness, violence, discrimination and 
otherness in her artistic practice. Since 
2017 she has had several solo exhibitions 
at the Museum of Contemporary Art 

протерміновану плівку, маніпуляції 
з нею та оптичні викривлення камер 
для створення унікальних образів. Вона 
досліджує внутрішній та зовнішній 
світи людей, відображаючи їх через 
моменти і фрагменти повсякдення. 
Народилася в Херсонській області, 
Україна. 2018 року закінчила факультет 
з міжнародного права у Львівському 
національному університеті ім. 
Івана Франка. Вивчала фотографію 
самостійно та у 2023–2024 роках 
у Школі концептуальної фотографії 
MYPH під керівництвом Сергія 
Мельніченка. Її роботи експонувалися 
в численних групових виставках 
в Україні та за кордоном, зокрема 
в Данії на виставці «Спільне тіло: 
Миколаївська молода фотографія», 
та були опубліковані в мистецьких 
виданнях. У 2023 році вона 
презентувала фотозін «Авангардні 
діалоги на Бойках» у Львівському 
арт-центрі. Основні теми її практики: 
особистість, внутрішні переживання, 
взаємодія людини з навколишнім 
світом.

Polina Petrishyna is a conceptual 
artist who works with analogue 
photography. She uses expired film, 
manual manipulation and optical 
distortion to create unique visual 
imagery. Her practice focuses on 
themes including identity, inner 
experience and the way humans interact 
with their surroundings. In particular, 
she explores the inner and outer worlds 
of individuals, capturing them through 
moments and fragments of their 
everyday lives.

Polina was born in 1996 in the 
Kherson region of Ukraine. In 2018, 
she graduated from the faculty of 
international law at the Ivan Franko 
National University of Lviv. She 
studied photography independently 
before attending the MYPH School of 
Conceptual Photography, where she was 
mentored by Serhiy Melnychenko, from 
2023–2024.

Her works have been displayed 
at numerous group exhibitions, both 
in Ukraine and abroad, including the 
exhibition ‘Common Body: Mykolaiv 
Young Photography’ in Denmark, 
and has also been published in art 
magazines. In 2023, she presented her 
photo zine, Avant-Garde Dialogues on 
Boikos, at the Lviv Art Center.
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Ця збірка є результатом піврічної мистецької резиденції для 
українських мисткинь, які нині, під час війни, живуть і працюють  
в Україні. Серед них — візуальні художниці, письменниці, перформерки, 
ті, хто працюють у театрі й кіно. Частина з них — переміщені особи, 
що змушені були переїхати в інші міста України внаслідок російської 
агресії і окупації. Резиденція, організована Ініціативою Мартіна Рота, 
спочатку відбувалась онлайн, а згодом продовжилась у вигляді 
особистої тижневої зустрічі в Німеччині. Співпраця і співжиття у 
безпечному просторі сприяли новій динаміці творчості та обміну 
думками, а також уможливили виникнення солідарної феміністичної 
спільноти. Мистецькі роботи, створені під час резиденції, втілились 
у цю спільну публікацію, яка не лише збирає разом проєкти всіх 
учасниць, але також рефлексує досвід резиденції та її обставин. 

This publication is the result of a six-month residency for Ukrainian women 
artists living and working in Ukraine as the war grinds on. They include 
visual artists, writers, film and theatre makers and performing artists. 
Some have been displaced, forced to move to other Ukrainian cities as 
a consequence of Russian aggression and occupation. The residency 
organised by the Martin Roth-Initiative initially took place online before 
culminating in a week-long in-person meeting in Germany. Temporarily 
living and working together in a safe space opened up new dynamics of 
creativity and exchange, and allowed a mutually supportive community to 
emerge. The artistic works created throughout the residency resulted in 
this collaboratively developed publication, which not only brings together 
the works of all participants, but also reflects impressions of the residency 
and its circumstances.
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